«Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман!»

9 июля 1964 года на даче на Николиной Горе Лев Андреевич Арцимович начал свое приветствие хозяину дачи, Петру Леонидовичу Капице, которому в этот день исполнилось 70 лет, словами: «Когда-то на Земле жили игуанодоны. Они были настолько нелюбопытны, что когда один игуанодон начинал есть другого с хвоста, тот не сразу замечал это». Арцимович выдержал многозначительную паузу и потом под смех присутствующих добавил: «Не таков наш юбиляр».

Книга, главы из которой начинает печатать «Химия и жизнь», называется «Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман!» и имеет подзаголовок «Приключения любознательного типа». Строго говоря, это даже не автобиография Ричарда Фейнмана, знаменитого американского физика, участника Манхэттенского проекта, лауреата Нобелевской премии за работы по квантовой электродинамике, автора «диаграмм Фейнмана», автора популярного курса лекций по физике и т.д. и т.п. Это записи его рассказов о своей жизни, сделанные на протяжении «семи лет весьма приятной игры на барабане» (это было одно из увлечений Фейнмана) его учеником и другом Ральфом Лейтоном. По жанру это треп, очень свободный треп очень умного человека. Не имеющий отношения к науке читатель найдет в этой книге ответы на вопросы (если, конечно, эти вопросы для него интересны): видят ли ученые окружающий мир так же, как остальные люди, или нет? кто становится ученым? как становятся учеными?

Нужно ли нам знать все это? Нужно. С тем, что я скажу сейчас, не согласятся многие, особенно в Министерстве науки Российской Федерации: Министерство науки у нас есть, а вот науки уже нет. Ее нынешнее существование можно назвать «жизнью после смерти». Как у Салтыкова-Щедрина в сказке «Орел-меценат»: «Орел цыркнул, и науки прекратили свое течение». Нашему «орлу» и цыркать не пришлось — просто перестали платить ученым, и разбрелись они кто куда, кто — на заграничные хлеба, кто в торговлю, а кто и помер… Но рано или поздно России придется возрождать науку, а для этого кроме денег понадобятся молодые люди, которым профессия ученого интереснее профессии наемного убийцы или проститутки. Я уверен, что среди тех, кто прочтет книжку Фейнмана, таких станет больше.

Эта книга была издана по-английски давно, в 1985 году. Так давно, что автор этих строк успел напечатать перевод главы «Счастливые числа» в журнале «Природа», послать препринт смертельно больному Фейнману и получить его обратно с трогательной надписью: «Спасибо, что перевели это. Приятно видеть это на русском. Надеюсь, что Вам повезет перевести всю книгу. Ричард Фейнман».

Фейнман умер в 1988 году в возрасте 70 лет, отключив свой аппарат «искусственная почка». Хоронил его весь Калтех…

Спасибо, мистер Фейнман, за жизнерадостную книгу, которая сослужит добрую службу и моей стране!