Животные и растения

Птицам явно не хватает конечностей. Ноги у них для ходьбы, крылья — для полета, все остальное приходится делать клювом: держать палочки, строить гнезда, терзать добычу, раскалывать семена, ловить рыбу и многое, многое другое. Взглянув на форму и размер птичьего клюва, несложно догадаться, чем кормится его обладатель. Хрестоматийным примером связи формы и функции стали галапагосские, или дарвиновы, вьюрки.

Некоторые виды, в том числе и Homo sapiens, благополучно пережили эпоху плейстоцена, других мы уже не увидим, увы. Однако они не исчезли бесследно, последовательности их ДНК сохранились в геномах современных видов. Это оказалось возможным благодаря межвидовым скрещиваниям. Так, бурые медведи Ursus arctos сберегли гены пещерных медведей U. spelaeus.

Одно из древнейших культурных растений — конопля. Семена ее съедобны, масло полезно и хорошо хранится. Из конопли можно делать бумагу, что помогло бы сохранить леса. К сожалению, конопля скомпрометировала себя как психотропное средство и во многих странах оказалась вне закона. Что ж, есть у нас и другие волокна, и масличные растения, и даже наркотики. Но как лекарственное растение коноплю во многих случаях заменить нечем.

Чего не встретишь в птичьих гнездах! У скворцов, например, и не только у них, мы, скорее всего, обнаружим ароматные травы. Их собирают преимущественно самцы, но, видимо, не только для того, чтобы порадовать самку, хотя у скворцов хорошее обоняние. Ароматические травы каким-то образом влияют на потомство: птенцы получаются более крупными и здоровыми.

Согласно последним указаниям, стране срочно понадобились прорывные технологии в сельском хозяйстве, прежде всего, конечно, цифровые. Почему это вызывает иронию авторов? Потому что эти технологии не помогут решить основные проблемы животноводства.

Итак, гишу. Несмотря на давность своего литературного рождения, он остается одним из знаковых монстров. Правда, современные авторы и иллюстраторы, кажется, обычно выбирают «не того» зверя: часто — крупного креодонта вроде мегистотерия. Мегистотерия как такового Ефремов еще не знал, этот супермонстр был открыт уже после его смерти, но крупные креодонты в пору Ивана Антоновича были отлично известны, более того — числились ближними родичами эндрюсарха (сейчас уже нет). Впрочем, вопрос о прототипе гишу вообще до крайности спорный…

Когда ящерица в опасности, она отбрасывает хвост. Хищник при этом сбит с толку, а ученый размышляет над проблемами регенерации.

Бегемот в воде подобен айсбергу: над поверхностью торчит голова с маленькими ушками и круглыми глазками, все остальное скрыто от взора наблюдателей, в том числе фекалии, щедро изливаемые в воду. С одной стороны, оно и хорошо — не такое уж это приятное зрелище. С другой — бегемоты переносят с берега в воду такое количество органических веществ, что этот процесс требует тщательного изучения.

Фраза «Знание — сила» в разных вариантах встречается в письменных источниках начиная с VII века. Эта основополагающая мудрость известна не только людям. Даже наши очень дальние родственники лемуры осознают, что дружить полезно не только с сильными, но и со знающими. С точкой зрения лемуров нас познакомили специалисты Принстонского университета.