Животные и растения

Каждый май страна празднует День Победы. Пышные торжества, речи, парады, салюты, и забываются ужасы войны, забываются люди, которым мы обязаны. Сегодня, 9 мая, в День Победы, я пишу этот текст, чтобы напомнить тем, кто забыл, и рассказать тем, кому не рассказали, о военных подвигах ученого-генетика, академика Иосифа Абрамовича Рапопорта.

История «Золотого человека» из Фалуна занимает умы исследователей не одно столетие, однако за это время она обросла множеством загадок и мифов, к чему приложили руку и журналисты, и поэты, и популяризаторы науки.

Настоящий текст — попытка рецензии очень разносторонней книги историка науки и эволюциониста Ю.В.Чайковского «В круге знания». Она включает 120 статей для различных энциклопедий, часть из которых опубликована впервые. Тематика книги широка — это и некоторые аспекты отечественной истории (персона Александра Невского, Смута, покорение Сибири, династия Романовых и т. п.), и вопросы теории биологической эволюции, и даже немножко политико-социологии в историческом аспекте.

Любому школьнику известно, что электрон открыл Дж.Дж.Томсон. И это считается одной из вех в научной революции конца XIX века. Но история электрона на самом деле началась значительно раньше, еще до рождения Томсона (1856—1940). Как и положено в науке, началась она с вопроса: почему в тонком воздушном зазоре между разомкнутыми контактами электрической цепи проскакивает искра и что изменится, если воздух заменить другим газом или вакуумом?

Конфликт вокруг РАН будоражит научную общественность уже больше полугода, но противостояния ученых с государством случались и в прежние века. Если отвлечься от исторического антуража, то окажется, что те давние коллизии выглядят удивительно современно.

Свеча — светильник, удобный в обращении и простой в изготовлении, многие века она верой и правдой служила человеку, освещая его тернистый путь в истории. В наш век электричества и высоких технологий мы тоже зажигаем свечи, чтобы отрешиться от суеты и забот, побыть наедине с собой, ощутить свою причастность к высшей гармонии мира и никогда не прерывающейся связи времен.

До завершения Кавказской войны остается еще четверть века. Горцев Дагестана и Чечни возглавляет имам Шамиль, император Николай I выражает неудовольствие ходом кампании. Только что закончилась первая короткая ссылка Лермонтова, он вернется на Кавказ в 1840 году. Реалии той войны знакомы всем нам по «Герою нашего времени», однако Мочульскому пришлось проявить свое бесстрашие и знание местного колорита в обстоятельствах еще более необычных. Жанр шпионского детектива тогда не был известен, но и суховатые записки от первого лица производят сильное впечатление.

Личность Виктора Ивановича Мочульского привлекательна и противоречива, а главное — малоизвестна. До сих пор в среде энтомологов ходят байки о том, как он воровал жуков из знаменитых коллекций и ругался с европейскими коллегами. В книге, наполовину составленной из воспоминаний, наполовину — из обратных переводов статей В.И., вышедших в 1850— 1860-е годы, причудливо переплетаются история и естественная история. Первая часть книги — это в первую очередь история, а вторая — скорее естественная история. (Не забудем, что термин «биология» уже был изобретен, но широкого использования не получил вплоть до начала XX века.) Биографический, очень пристрастный очерк В. Хорна, написанный в 1920-е годы, помещен в конце книги в переводе с немецкого языка.

В ноябре исполняется 110 лет со дня рождения Конрада Лоренца, а 40 лет назад Лоренцу, Карлу фон Фришу и Николасу Тинбергену была присуждена Нобелевская премия «за открытия, связанные с созданием и установлением моделей индивидуального и группового поведения животных».

Триста лет назад, в 1713 году, увидело свет второе издание «Математических начал натуральной философии» Исаака Ньютона, в которых он изложил свои знаменитые законы и доказал, что все движения небесных тел проистекают из единственной причины — действия тяготения между ними. Кроме того, он сформулировал и принципы научного исследования, применяемые по сей день.

Эту книгу можно бы назвать «Биологи, которых я знал». Ее герои — мировые звезды, каждый визит которых в нашу страну был событием, например Джеймс Уотсон, и люди, близкие самому автору, те, с кем он многие годы работал рядом. А написал эту книгу молекулярный цитогенетик, профессор, заслуженный деятель науки Российской Федерации Юрий Федорович Богданов. Очерки написаны по его собственным воспоминаниям, по документам и рассказам коллег.

Экспонаты смотрят поверх наших голов со стеллажей и полок, с книжного шкафа. Белые, бронзовые, цвета обожженной глины, старые и молодые, мужчины и женщины. Спокойные, безмятежные лица, один Иван Грозный хмурится. (Значит, угрожающая мимика была настолько привычной, что «читалась» и по черепу, по следам лицевых мышц. Как часто повторяют авторы реконструкций: «Мы не художники» — вымыслов и домыслов в их работе нет.) Если попросите, покажут и Федора Иоанновича, и знаменитого исследователя Камчатки С.П.Крашенинникова, и Тамерлана с Улугбеком...

Антропологическая реконструкция по методу М.М.Герасимова используется и в настоящее время. Ученые не только развивают сам метод, но и создают на его основе компьютерные программы, в частности, применяющиеся в криминалистике для графической реконструкции словесного портрета.

Дзынь! Разбилось зеркальце, фарфоровая чашка или стеклянный цветной бокал? Как вам повезло! Теперь есть из чего сотворить маленькое чудо — мозаику, картинку, «нарисованную» плотно пригнанными друг к другу кусочками стекла, керамики или камня. Веселое и смешное панно под настроение летнего солнечного дня, или строгую декоративную настенную тарелку, или крайне полезную вещь в доме — стенку-фартук с защитой от водяных брызг.

Много лет назад, внимательно читая текст Ветхого завета, я обратил внимание, что в нем многократно упоминается «чистое золото». Значит, было известно и нечистое. Следовательно, в те далекие времена люди уже умели очищать золото, владели секретом рафинирования золота от сопутствующих примесей, в первую очередь от меди, серебра, свинца. Что это был за секрет?

Наверное, мы так и не узнаем, как выглядел Франц Ульрих Теодосиус Эпинус (1724—1802), российский академик, член нескольких европейских академий, более тридцати лет возглавлявший шифровальную службу Коллегии иностранных дел Российской империи. Тем не менее его имя навсегда вписано в историю науки и техники благодаря его классическим работам по электричеству и ахроматическому микроскопу, конструкцию которого он придумал.