Первый закон творчества

Наталья Голованова

pic_2021_10_64.jpg

Иллюстрации Елены Станиковой

Когда Чиков остался без работы, друзья подарили ему стакан с землей и надписью «Муза».
— Ты же писатель, — сказали они бодро, намекая на шестисотстраничный роман «Дворъ» о династии потомственных клининг-менеджеров (дворников), плод бессонных чиковских ночей. — Тебе пригодится.
Чиков поставил стакан на полку и забыл, пока однажды из земли не проклюнулся росток с серым кубиком, а из кубика не вылез мужичок в синем костюме-тройке с крошечным чемоданчиком в руке.
— Писатель? — осведомился мужичок.
— Ну-у-у… Да, — ответил Чиков, косясь на распечатанный кирпич «Двора». Кирпич предназначался для похода по издательствам — те почему-то игнорировали электронные письма.
— Великолепно! — восхитился мужичок. — Будем работать вместе. Твое дело — творить, мое — все остальное.
— А… Где муза-то? — не понял Чиков.
Мужичок несколько смутился:
— Муза — понятие обтекаемое. Не смотри на оболочку, зри в корень.

Буквально за месяц Чиков создал четыре повести (фантастика, детектив и две любовных), восемнадцать рассказов и начал продолжение «Двора» — «Дворъ-2». Мужичок не докучал, по нескольку раз в день сновал в форточку и обратно (на его спине оказался маленький пропеллер, совсем как у одиозного стокгольмского хулигана). Однажды поднатужился и уволок кирпич, кряхтя и постанывая. С Чиковым общался мало, да и то лишь в форме коротких вопросов-ответов:
— Женат?
— Нет.
— Угу… Это хорошо, будешь страдальцем по первой любви. Фамилия?
— Чиков.
— Угу… Это плохо. Будешь просто Чик. Чик О.В.
На возмущения отвечал сурово, что литература не только творчество, но и бизнес, и у бизнеса свои законы. А кто их не знает, пусть сидит и пишет себе в тряпочку.
Чиков писал.
Мужичок быстро освоил компьютер. Иногда Чиков просыпался и видел неяркий свет монитора. Вдоль клавиатуры бегала маленькая фигурка с вечным чемоданчиком в руке. Ошибки, что ли, проверяет, удивлялся Чиков.
Еще через месяц бизнес-муз влетел в форточку в обнимку с книгой, которую торжественно кинул на стол:
— Пляши, гений. Твой первенец! 
Трясущимися руками Чиков взял пахнувший типографией сигнальный экземпляр романа «Дворъ» (автор — 
О.В.Чик), прижал его к груди и зарыдал от счастья.

Опомнился он лишь через полгода, когда, выйдя в магазин, обнаружил отсутствие средств на кредитной карте.
— Что за черт, — сказал он и полез в сбербанк-онлайн, который обычно показывал неплохую финансовую подушку.
Никакой подушки не было в помине. Даже наволочки не осталось.
Зато появились счета за редактуру, дизайн, верстку и печать бестселлера «Дворъ». Оплаченные им, Чиковым, в срок и в полном объеме.
Презентацию на книжной ярмарке бизнес-муз не оплатил — деньги кончились.
Чиков, опустошенный во всех смыслах, хотел призвать мужичка к ответу, но того и след простыл. Лишь в стакане с надписью «Муза» обнаружился листок с фразой: «Первый закон творчества: писатель должен найти работу».


pic_2021_10_65.jpg

Разные разности
Камни боли
Недавно в МГУ разработали оптическую методику, позволяющую определить состав камней в живой почке пациента. Это важно для литотрипсии — процедуры, при которой камни дробятся с помощью лазерного инфракрасного излучения непосредственно в почках.
Женщина изобретающая
Пишут, что за последние 200 лет только 1,5% изобретений сделали женщины. Не удивительно. До конца XIX века во многих странах женщины вообще не имели права подавать заявки на патенты, поэтому частенько оформляли их на мужей. Сегодня сит...
Мужчина читающий
Откуда в голове изобретателя, ученого вдруг возникает идея, порой безумная — какое-нибудь невероятное устройство или процесс, которым нет аналогов в природе? Именно книги формируют воображение юных читателей, подбрасывают идеи, из которых выраст...
Пишут, что...
…археологи обнаружили на стоянке мамонтов Ла-Прель в округе Конверс бусину, сделанную из кости зайца, возраст которой составляет около 12 940 лет… …астрофизики впервые обнаружили молекулы воды на поверхности астероидов Ирис и Массалия… ...