Кто первый догадался промывать семена в бачке унитаза — неведомо. Низкий поклон этому садоводу. Подобным способом можно не только повышать всхожесть свежих семян, но и оживлять старые. Не надо мастерить сложные устройства в раковине и неделю не выключать воду, что в эпоху водяных счетчиков весьма накладно. Семена упаковывают в марлевые мешочки, мешочки кладут в мешок, который на проволоке опускают в воду бачка. Вода проточная, семена в ней, понятно, промываются. Все просто и удобно.
Есть растения, семена которых без промывки вообще не всходят. Например, орехи. И вот решили мы таким образом промыть черные орехи, которые, как известно, в полтора раза крупнее грецких. Куда такие из бачка денутся! Через неделю собрались достать их, посеять и убрать посевы под снег... Приоткрыли крышку бачка — нет орехов! Отвинтили, сняли. Где они?!
На участке орехи обычно белочки воруют. Но откуда бы в квартире взялись белочки и как проникли в унитазный бачок?.. И тут я обратил внимание, что в дырке под клапаном нет сеточки. Может, конечно, ее там быть и не должно, а может быть, унитаз у нас какой-то продвинутый. Фонарика не было, пришлось проводить исследования, зажигая спички.
Из бачка в унитаз уходил таинственный ход. Неужели орехи сквозь него уплыли? Но тогда бы был грохот при смыве... Объектом исследования стал сам унитаз. Вода из бачка в него поступала сквозь узкое отверстие. Я начал просовывать из унитаза в бачок всякие предметы. Палочки для суши, телефонный кабель и ручка половника орехов не нащупали. Лишь при засовывании большой расчески донесся некий обнадеживающий звук: как оказалось позже, это у нее ломались зубья. Но — чу! Пучок трубочек для коктейля наконец-то встретил долгожданное сопротивление.
Я попытался засунуть голову в унитаз и резко дунуть в трубочки, но голова в него поместилась лишь частично. И тут меня осенило. Я попросил жену принести пылесос. Диаметр его шланга был меньше диаметра отверстия — пришлось обмотать шланг слегка надутой резиновой перчаткой. Вначале пылесос отсосал из таинственной ниши всю воду, пока не заискрил и не запах жженым пластиком. А потом к шлангу вдруг стал прилепляться самый большой орех, но после прекращения отсоса скатывался обратно.
Наконец решение нашлось. Когда орех появлялся, я его фиксировал палочкой для суши и пытался достать. Идеальной оказалась большая десертная ложка. Ура! Я был счастлив снова держать на ладони этот округлый плод.
К сожалению, другие, более мелкие орехи достать не удалось, хоть мы и потратили на это полдня. Зато теперь, когда смываешь унитаз, они там внутри звучат: «Бл-бл-бл-бл!» —и так на душе хорошо. Дело к весне!