В отсутствие Шерлока Холмса

Борисов Владимир, Лукашин Александр
(«ХиЖ», 2017, №8)

Д-детективчик вам п-принесу, Г-гарднера. В-вы ведь читаете по-аглицки? Х-хорошо шельма пишет, з-здорово! П-перри Мейсон у него там, з-зверюга-адвокат, з-знаете?.. А п-потом еще что-нибудь д-дам, с-сайнс-фикшн к-какую-нибудь… А-азимова дам, или Б-брэдбери…

А. и Б. Стругацкие. Понедельник начинается в субботу


pic_2017_08_64.jpg


Айзек Азимов остался ученым-химиком, даже когда стал знаменитым писателем-фантастом. Для него на первом месте всегда была красивая и правдоподобная научно-фантастическая идея. Однако не брезговал он и идеями поменьше, лишь бы они были оригинальны. Сказывалась школа Джона Кэмпбелла, писателя и редактора, который упорно и успешно продвигал концептуальную сторону научной фантастики. Издержками такого подхода стали вдруг проявившиеся склонности некоторых фантастов к построениям, далеким от настоящей науки, попыткам доказательств реальности псевдонаучных феноменов, связанных с псионикой, экстрасенсорных и антигравитационных фокусов. Азимов к этому оказался непричастен, спасал его здоровый скептицизм ученого и гигантская эрудиция.

Труды на ниве популяризации науки принесли ему весьма престижные награды. За книгу о химических элементах «Кирпичики космоса» Азимов в 1957 году получил премию Общества Томаса Альвы Эдисона. За книгу «Живая река» — о биохимии крови — премию Американской кардиологической ассоциации в 1960-м. В 1965 году Американское химическое общество наградило его за серию книг химической тематики премией Джеймса Т. Грэди; 1000 долларов в то время — это была сумма.

Самый первый рассказ Азимова, «Затерянные у Весты», был построен на обыгрывании свойств весьма необычного вещества Земли — пресной воды. Используя понижение температуры кипения жидкости с понижением давления, потерпевшие крушение астронавты на орбите вокруг астероида Весты делают из уцелевшего водяного бака импровизированный реактивный двигатель и устремляются к спасению. Попутно Азимов предсказал, что астероид будет покрыт твердой углекислотой. На Весте «сухого снега» не обнаружено, а вот на Марсе он создает прекрасные, во всех смыслах слова неземные картины.

Аммиак ведет себя в химических реакциях, как металл. Ну, так сделаем его металлом и посмотрим, что получится. В рассказе «Открытие Уолтера Силса» Азимов проводит стандартный для фантастики мысленный эксперимент: вбрасывает в современный контекст необычайное изобретение — получение металлического аммиака, который, по предсказанию автора, должен вести себя подобно золоту, обладая сравнимым, а то и превосходящим его блеском. Возможно, сейчас такое гипотетическое соединение удастся рассчитать с использованием достижений вычислительной химии и определить, действительно ли оно будет обладать такими свойствами. Но Азимов, во-первых, вбрасывает его в среду промышленников, политиков и гангстеров, легко меняющихся ролями, а во-вторых, ехидно вспоминает общее свойство аммиачных соединений — на редкость неприятный запах. А уж металлический аммоний будет пахнуть поистине фантастически!

В рассказе «Зеленые пятна» (другое название — «Неудачливый миссионер») Азимов поднимает тогда не очень актуальную проблему биологического заражения иными формами жизни. Исследователи взрывают свой корабль, уничтожают себя и заразившие их инопланетные организмы. Только случайность спасает второй корабль, разгадавший загадку планеты — наличие единой биосферы, связанной в единую гомеостатически равновесную систему чем-то вроде телепатии. И вместе с кораблем случайность спасает Землю. Прошло не так уж много лет, и земные исследователи направили космический зонд «Галилео» на огненную гибель в атмосфере Юпитера, чтобы исключить возможность заражения земными микроорганизмами его спутников.

Химические детективы Азимова — плод его изобретательного и наблюдательного ума, а также его знакомства с изнанкой академического быта, соперничеством за деньги, за позицию, с хитросплетениями человеческих судеб и научных исследований.

Химическая практика предопределила средство убийства во многих его детективах. Цианистый калий — распространенный препарат в те буколические времена, когда химические лаборатории даже не слишком охранялись, поскольку, в отличие от магазинов и музеев, там нечего было красть. Как у Агаты Кристи цианид — непременный атрибут деревенского убийства, поскольку используется в пчеловодстве и легко доступен, так у Азимова убийство в лаборатории организуется из подручного материала. Даже если приходится слегка беллетризировать токсикологию цианида для пущего эффекта.

По-настоящему оригинальны мотивы преступлений. В романе «Дуновение смерти» это подделка научных результатов — тогда редчайшее явление, ставшее бичом академической жизни в XXI веке. В 2009 году было опубликовано исследование Даниэля Фанелли из Эдинбургского университета, показавшее широкое распространение неэтичных практик в исследовательском сообществе. С тех пор появилось немало примеров подобного рода, особенно в медицине и фармакологии. Ученый старой школы так возмущен нарушением научной этики, что идет на убийство. Да, играет роль обычное старческое тщеславие, да, нравы кампуса не способствуют честным исследованиям, но главный мотив убийцы — воздаяние за преступление против науки!

В рассказе «Что значит имя» убийцу заставляют признаться с помощью знаменитого среди химиков многотомного справочника Бейльштейна. Нет-нет, это не то, о чем вы подумали. Просто имя его составителя оказывается ключевой психологической уликой в разгадке преступления.

А «Задача профессора Неддринга» хоть и основана на химических символах элементов, взятых из таблицы Менделеева, но идет дальше химии — и криптографии тоже — и становится настоящим гимном интуиции, непременной черты настоящего ученого. Рассказ этот свидетельствует еще об одной редчайшей особенности автора. Для него нет рамок, разделяющих области человеческой культуры. В химических символах он видит слова, из атомных весов готов составить небольшое стихотворение.

В рассказе «Пыль смерти» земные химики используют атмосферу Титана, спутника Сатурна, для проведения реакций, которые в земных условиях кинетически невозможны. Но сюжет рассказа детективный, причем писатель умело играет на наших ожиданиях. Имя убийцы нам известно с момента преступления. Однако как его удастся вычислить сыщику? Очень просто. Космос оставляет след на психике, в этом были убеждены фантасты задолго до начала космической эры. В рассказе преступник совершает ошибку — действие, вполне уместное на Титане, совершенно неуместно на Земле и равняется его подписи под преступлением.

Особая заслуга Азимова в том, что, воплощая фантастическую идею, он выступает не популяризатором науки (каковым, безусловно, становится, когда ему хочется), а писателем, увлеченным человеческими проблемами. В рассказе «Возьмите спичку» фантастические идеи межзвездных путешествий путем перехода от тардионов к тахионам и обратно смешаны с порциями научно-популярных сведений о химическом составе облаков межзвездной материи. Однако рассказ построен на решении (вполне ТРИЗовском, кстати) не столько технической задачи — как заменить недоступный высокоэффективный процесс однотипным доступным и низкоэффективным, — сколько психологической. И главным героем оказывается не гениальный термоядерщик, от которого зависит благополучие звездолета, а наблюдательный школьный учитель, по нынешней терминологии преподаватель «окружающей среды», разбирающийся в психологии, особенно детской. А гении так часто похожи на детей...

Творчество доброго доктора Азимова всегда отличалось несвойственным в общем-то серьезной американской фантастике оптимизмом. Но с годами и его оптимизм пошел на спад. Действие рассказа «Отсев» происходит в наше время — да что там, теперь уже в нашем прошлом. В начале XXI века шестимиллиардное население Земли испытывает растущий голод. И Всемирная продовольственная организация ищет решение, способное удовлетворить международных чиновников, — прореживание, «отсев» голодающего населения. Идея инструмента селективной смерти с помощью липопротеинов специальной конструкции, возможно, уже шагнула со страниц фантастики в засекреченные лаборатории. И сдерживают ее — как и генетическое оружие — не столько моральные соображения, сколько вполне житейские, соображения здравого смысла, которые неявно сформулировал в этом рассказе автор. Хотят ли создатели этого оружия проверять, а как у них с биохимией и генетикой? Соответствуют ли они, или их родственники, или их друзья эталону этого оружия? Не направлен ли ствол биохимической винтовки на них самих?..

Разные разности

04.06.2018 10:00:00

...землетрясение 2017 года в Южной Корее, второе по мощности в новейшей истории страны, случилось из-за геотермального завода...

...новый стартап «Mammoth Biosciences» в США объявил своей целью проведение любых ДНК- и РНК-тестов методом CRISPR в амбулаторных и домашних условиях...

...миниатюрный сенсор в переднем зубе может передавать по беспроводной связи сведения о состоянии полости рта и о том, что человек ест...

...создан камуфляж для инфракрасной области спектра, работающий по принципу кожи кальмара...

...экспериментально подтверждено, что викинги могли определять положение солнца в пасмурные дни с помощью «солнечных камней», поляризующих свет — кальцита, кордиерита или турмалина...


>>
28.05.2018 10:00:00

Как сделать максимально безболезненным для людей переход от личного автотранспорта к общественному? За счет создания дешевой службы электрических такси-роботов. Такой вывод следует из результатов моделирования, проведенного Гордоном Бауэром из университета Беркли и его коллегами из Лоуренсовской национальной лаборатории Минэнерго США.

>>
23.05.2018 10:00:00

Исследователи из нескольких институтов Великобритании, США и Франции проанализировали изотопный состав кислорода вулканических гор на дне океана и в тех образцах, что экспедиции НАСА привезли с Луны. Как оказалось, составы очень похожи, словно лунные породы — это и есть земные.

>>
30.04.2018 10:00:00

...NASA откладывает запуск космического телескопа Джеймса Уэбба (JWST) почти на год, до мая 2020 года...

...в Баксанской нейтринной обсерватории ИЯИ РАН планируется создание нейтринного детектора на основе жидкого сцинтиллятора, который можно будет использовать как часть мировой сети таких детекторов для изучения внутреннего строения Земли...

...аэрозоль электронных сигарет вызывает повреждения ДНК в клетках легких, мочевого пузыря и сердца мышей, а также подавляет репарацию ДНК в легких...


>>
25.04.2018 10:00:00

Один из самых серьезных факторов риска развития возрастной деменции — вариант ε4 гена APOE. Тем не менее у 53% его носителей деменция так и не развивается, значит, дело в негенетических факторах. Группа американских ученых решила проверить, способен ли противодействовать угасанию умственных способностей позитивный настрой.

>>