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Системные требования к рабочему месту для пользования архи-
вом – персональный компьютер под управлением MS Windows 7.0 
и старше, подключаемый напрямую, то есть мимо прокси-сервера, 
к сети Интернет во время установки и обновления. Ограничение: 
в сетях с центральным сервером и консолями доступа работоспо-
собность архива не очевидна.

Долгожданный, 
уникальный, удобный!

ы покупаете архив, устанавливаете на 
свой компьютер, и он автоматически 
обновляется каждый месяц. Все самое 
интересное легко найти и в старых, и в 

новых номерах. Бесценные рассказы об ученых, о 
проблемах и методах химии, биологии, физики, ма-
териаловедения, история развития науки и техники, 
смелые гипотезы и идеи, опыты юных химиков, раз-
мышления мудрецов, антология научной фантастики 
второй половины XX – первой половины XXI века, 
рисунки ведущих художников-графиков, в общем, 
то, о чем более полувека пишет журнал «Химия и 
жизнь», есть в его электроном пополняемом архиве.

В Цена 1600 р. на флеш-карте с доставкой почтой 
РФ и 1300 р. при самостоятельном скачивании дис-
трибутива с сайта. Узнать подробности об архиве 
и купить его можно на сайте журнала: www.hij.ru, 
отправив письмо по адресу redaktor@hij.ru или 
позвонив в редакцию по телефону (495) 722-09-46 
с 11 до 17-30 по рабочим дням.  
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В июне 1970 года два советских 
космонавта Андриян Николаев и 
Виталий Севастьянов совершили 

рекордный по продолжительности авто-
номный полет (без стыковки с орбиталь-
ной станцией) в космическом корабле 
«Союз-9». Экипаж пробыл в замкнутом 
пространстве корабля 17 суток 16 часов 

стоянии. Врачи зафиксировали серьез-
ную мышечную атрофию и негативные 
реакции со стороны сердечно-сосу-
дистой системы как результат гипо-
динамии и гипокинезии. Космонавтам 
потребовался продолжительный курс 
реабилитации. С тех пор в медицине 
появился термин «эффект Николаева».

После этого случая космические врачи-
исследователи Института медико-био-
логических проблем получили задачу: 
смоделировать невесомость на Земле 
и разработать средства профилактики 
ее неблагоприятного воздействия. Ведь 
ИМБП и был создан в 1963 году по инициа-
тиве академиков М.В. Келдыша и С.П. Ко-
ролева для медико-биологического 
обеспечения пилотируемых космических 
полетов — в перспективе и до Марса, а 
это почти семь месяцев в одну сторону.

Мечты о полете в космос порой приводят к удивительным послед-
ствиям на Земле. Тем, кто хочет ощутить на себе воздействие кос-
мического полета, необязательно покидать нашу родную планету. Так 
случилось и со мной — многолетняя работа в космической отрасли и 
три попытки пройти отбор в отряд космонавтов привели меня пока не в 
космос, а в ванну сухой иммерсии в Институте медико-биологических 
проблем Российской академии наук (ИМБП РАН).
Почему ванна и почему сухая иммерсия? И какая связь с космосом 
и невесомостью?

58 минут 55 секунд, из тренажеров у них 
был только ручной эспандер. И, несмотря 
на то что они много работали по програм-
ме полета, фактически они просто парили 
в невесомости без физической нагрузки.

Вернувшись на Землю, космонавты 
не могли самостоятельно передвигать-
ся и попали в госпиталь в тяжелом со-

в иммерсионной ванне

Александр Хохлов 

«Полет»

Фотографии Олега Волошина/ИМБП РАН
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Ученые нашли три способа имитации 
условий невесомости на Земле, каждый 
из которых используется для опреде-
ленных целей.

Первый — настоящая невесомость 
при полете в самолете по параболиче-
ской траектории, но ее непрерывная 
длительность всего 20—22 с.

Второй — антиортостатическая ги-
покинезия (АНОГ): испытуемый лежит 
вниз головой на специальной кровати 
с углом наклона от –6° до –30°. Такой 
метод позволяет изучать влияние сыми-
тированной невесомости в первую оче-
редь на кровеносную и лимфатическую 
системы. На костно-мышечный аппарат 
она действует тоже, но медленно, тре-
буется как минимум несколько недель, 
а лучше несколько месяцев.

Третий — сухая иммерсия (от англ. 
immersion — «погружение»): испытате-
лей укладывают в специальную ванну 
или небольшой бассейн, закрытый 
пленкой, которая предотвращает кон-
такт с водой. В этом случае влияние 
«невесомости» на организм проявля-
ется гораздо быстрее, в среднем за 
3—5 суток. Эта модель обеспечивает 
основные факторы, влияющие на со-
стояние космонавтов в невесомости: 
физическую разгрузку, перераспре-
деление жидкости и отсутствие опоры.

Изначально иммерсия проводилась 
просто в бассейне, где испытатели в 
плавках находились в пресной воде, 
но из-за проблем с кожей в ИМБП при-
думали использовать пленку.

Модельные эксперименты с сухой 
иммерсией позволили найти причины 
«эффекта Николаева» и методы профи-
лактики. Экипажи орбитальных станций 
стали ежедневно по два часа заниматься 
физкультурой с помощью тренажеров 

и пол (в иммерсию берут пока только 
мужчин — из-за ряда бытовых и физио-
логических причин), но и место житель-
ства (предпочтение москвичам, чтобы 
далеко не ездить), мне, петербуржцу, 
удалось попасть в эксперимент. Для 
начала потребовалось доказать, что 
я здоров — это анализы, справки из 
диспансеров и врачебная комиссия в 
клиническом отделе ИМБП (знамени-
тый «Детский садик»), где до 2010 года 
обследовали гражданских кандидатов 
в космонавты.

Само погружение в ванну сухой им-
мерсии в нашем случае продолжалось 
пять суток (бывают еще трех- и семису-
точные эксперименты), но весь экспери-
мент для каждого из десяти испытателей 
длился примерно три недели. В первую 
неделю исследователи делают фоновые 
измерения, во вторую — испытатель на-
ходится в ванной, а в третью — снима-
ются данные о возвращении организма 
в привычное состояние. Никаких послед-
ствий для здоровья от эксперимента нет.

В рамках большого эксперимента 
было много исследований с названи-
ями, вызывающими улыбку, — «Поза», 
«Полевой тест», «Зрение», «Дыхание», 
«H-рефлекс», «Педаль», «Альгометрия», 
«Капилляр», «Стопа», «Архитектура», 
«Динамометр», «Вулкан-И» и другие. 
Почти все они аналогичны тем, что 
проводятся с космонавтами до и по-
сле полета и на борту Международной 
космической станции (МКС). Так как 
воздействие сухой иммерсии по ряду 
параметров очень близко к невесомо-
сти в космосе, испытатели на Земле 
вносят большой вклад в «расширение 
статистики», тем более, что экипаж 
российского сегмента МКС с 2017 года 
сократили с трех до двух человек.

Погружение в ванну было торжествен-
ным, обычно в эти моменты включается 
подходящая к случаю музыка с телефо-
на. Первые часы без опоры ощущаются 
легко, некоторым это даже приносит 
удовольствие. Температура воды ком-
фортная — у меня она все пять суток 
была 31оС, а вот испытатель из соседней 
ванны попросил поднять ее до 33оС. 

Пленка облегала тело со всех сторон, 
наружу выглядывали только голова и 

(беговая дорожка, велоэргометр, си-
ловой нагружатель или эспандеры). 
Эффективность была доказана на ис-
пытателях, лежавших в бассейнах: они 
занимались с тренажерами на подвесах, 
возвращаясь каждый раз в безопорное 
положение, — атрофию мышц удалось 
серьезно сократить. Также в ИМБП раз-
работали костюмы и специальные сред-
ства для компенсации отсутствия веса и 
опоры, их тоже испытывали в иммерсии 
(например, костюм аксиальной нагрузки 
«Пингвин», создающий осевую нагрузку 
на опорно-двигательный аппарат и ске-
летную мускулатуру).

Вершиной работы специалистов стали 
два полета в 80-е и 90-е годы на орби-
тальную станцию «Мир» космонавта-
врача из ИМБП Валерия Полякова: 
первый — 240 суток 22 часов 35 минут 
и второй (на сегодняшний день абсо-
лютный рекорд) — 437 суток 17 часов 
59 минут. Полет на Марс стал ближе к 
реальности.

Эксперименты с сухой иммерсией 
продолжаются и сейчас. У ученых по-
явилось новое оборудование и усовер-
шенствованные методики исследований. 
Кроме того, на Земле можно применять 
сложные методы обследования, напри-
мер биопсию или магнитно-резонансную 
томографию, недоступные на орбите. Ис-
следователей интересует более глубокое 
понимание причин острой адаптации кос-
монавтов на орбите и сопровождающих 
ее болей в спине и метеоризма.

Добровольцем-испытателем на од-
ном из таких экспериментов, а имен-
но: «Эффективность низкочастотной 
ЭМС в предотвращении мышечной 
детренированности, развивающейся 
в условиях наземного моделирования 
условий космического полета», мне по-
счастливилось быть. В ИМБП регулярно 
проводят наборы испытателей, участие 
в исследованиях оплачивается.

И хотя к требованиям отбора отно-
сятся не только рост, масса, возраст 

Условное положение испытателя в сухой иммерсии. 
Внизу ванны стоит подъемник с электрическим 
приводом. Специальная платформа с отверстиями 
для быстрого прохода воды позволяет поднимать и 
опускать испытателя

Эксперимент
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руки. Кожу защищала простыня, которую 
меняли каждые сутки, а иногда чаще. Из 
одежды — носки, трусы и футболка.

Я и мой коллега находились одно-
временно в двух соседних ваннах 
стенда сухой иммерсии лаборатории 
гравитационной физиологии сенсомо-
торной системы ИМБП. Но погружение 
и выемка проходили с разницей в одни 
сутки, для удобства исследователей.

Скучать в иммерсии не приходилось, 
один эксперимент сменялся другим, 
ведь ученых интересует работа в гипо-
гравитации вестибулярного аппарата, 
тактильной, болевой, слуховой, крове-
носной, зрительной систем организма.

Все три недели, и особенно в ванне, 
я жил по строгой циклограмме экс-
перимента, где все было расписано 
поминутно, чтобы исследования выпол-
нялись без нарушений их требований.

Всегда, днем и ночью, рядом с нами 
находилась дежурная бригада, состо-
ящая из врача, лаборанта и техника/
инженера. Они кормили (трехразовое 
питание, по количеству калорий ана-
логичное рациону космонавтов), обе-
спечивали круглосуточный контроль 
здоровья и исправности приборов. 
Дежурные помогали постановщикам 
экспериментов, когда это требовалось.

Каждый вечер нас поднимали из ван-
ны на 15 минут для замера роста, массы, 
гигиенических процедур и туалета. Од-
нако, например, справлять малую нужду 
в течение суток приходится в утку, что 
в условиях иммерсии не так-то просто.

Ежедневно, во второй половине дня, 
проводилась трехчасовая низкочастот-
ная электромиостимуляция (ЭМС), 
которая используется для компенсации 
вредного воздействие невесомости на 
космонавтов; она также полезна пожи-
лым и больным людям с ограниченной 
подвижностью на Земле. Стимуляция 
ощущается как точечные ритмичные 
похлопывания/покалывания по бедрам 
и голеням. Данные о состоянии испыта-
телей, полученные в этом эксперименте 
с ЭМС, ученые сравнят с результатами 
прошлых иммерсий, без воздействия 
низкочастотного электромиостимуля-
тора «Стимул-НЧ», созданного в кон-
структорском технологическом бюро 
«Биофизприбор» (Санкт-Петербург).

общался дистанционно с друзьями, 
слушал музыку и читал бумажную книгу 
«За пределами Земли».

Утром, завершавшим пятые сутки 
иммерсии, меня извлекли из ванны, 
без торжества, как на «вкладке», но 
предельно аккуратно. Первые минуты и 
часы «возвращения на Землю» — самые 
ценные для ученых. На каталке меня от-
везли в лабораторию для первых тестов. 
Встать и держать равновесие было не-
просто, у меня тряслись ноги, болела 
голова, будто я сдал как донор 470 мл 
крови. Но с каждой минутой «в гравита-
ции» я приходил в норму. В первые сут-
ки еще ощущал недомогание, на второй 
день передвигался очень бодро, а на 
третий уже и не чувствовал, что совсем 
недавно лежал в иммерсионной ванне.

Испытатели часто называют дни в 
ванне «полетом». По итогам экспери-
мента я был согласен с этим, чувство 
внутреннего удовлетворения вполне 
могло сравниться с ощущениями от 
успешно совершенного космического 
полета.

Интересно, что этой осенью в ИМБП 
планируется провести рекордную за 
последнее годы иммерсию — 21 сутки. 
Максимальная же длительность иммер-
сии за всю историю составила 56 дней 
(Е.Б. Ш ульженко, И.Ф. В иль-Вильямс, 
1973 год).

Уже в первую ночь я ощутил, что проле-
жать пять суток в ванне — это не отдых. И 
хотя есть люди, которые очень быстро и 
практически без неприятных ощущений 
проходят адаптацию к необычным усло-
виям, большинство, как и космонавты 
на орбите, начинают чувствовать боль 
в спине, иногда метеоризм (вздутие 
живота и повышенное газообразова-
ние в кишечнике). Бывают и другие не 
самые приятные ощущения, в том числе 
нарушение сна. Я в первую ночь спал 
всего два часа. Мне повезло со спиной. 
Конечно, мой позвоночник растянулся 
и рост со вторых суток был не 169, а 172 
см, но сильных болей не было, просто 
неприятные ощущения, которые прош-
ли к четвертым суткам. А вот с животом 
было сложнее.

Однако все эти моменты компенси-
ровались вниманием персонала ИМБП 
и пониманием важности участия в таких 
исследованиях, где от каждого испыта-
теля зависит успех работы ученых.

На пятые сутки чувствовал себя заме-
чательно — началась эйфория от того, 
что я выдержал, и наступила адаптация 
к условной невесомости. В предыду-
щие дни я честно писал в социальных 
сетях, что мне нехорошо, и получил 
немалую поддержку от друзей. Они 
даже устроили своеобразный флеш-
моб, присылая фотографии со словами 
«Саня, держись!». Особенно приятно 
было получить снимок с МКС от Антона 
Шкаплерова и Олега Артемьева.

Современным испытателям, конечно, 
легче — разрешается пользоваться 
смартфонами с Интернетом. В свобод-
ное время я писал дневник из ванной, 

Эксперимент
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Вокруг — не совсем вакуум 
Не так давно человечество отметило 60-летний юбилей на-
чала космической эры — 4 октября 1957 года был запущен 
первый советский искусственный спутник Земли. После 
этого многие интеллектуалы начали размышлять о предсто-
ящих лунных миссиях. В 1959 году американский фантаст и 
популяризатор науки Айзек Азимов опубликовал научно-по-
пулярную статью «14 Million Tons of Dust Per Year» в журнале 
«Science Digest». Хотя «14 миллионов тонн» относились к ко-
личеству пыли, падающей на всю поверхность Земли за год, 
эти данные позволили оценить ожидаемую толщину слоя 
пыли на лунной поверхности в несколько десятков метров. 
Основываясь на этих предположениях, британский фантаст 
Артур Кларк в 1961 году написал научно-фантастический 
роман «Лунная пыль». Согласно сюжету романа, на Луне, 
покрытой очень толстым слоем пыли, между поселениями 
курсируют специальные корабли-пылеходы.

Проекты долговременного лунного поселения разрабаты-
вали в СССР примерно с 1960 года в конструкторском бюро 
общего машиностроения под руководством В.П. Б армина. 
Идею создания таких поселений выдвинул С.П. Королев, а 
за образец приняли модули, используемые при устройстве 
станций в Антарктиде. Часть специалистов предполагала, 
что пылевой слой поглотит любой прилунившийся аппарат, а 

тем более постройку. Существует легенда, что бесконечным 
спорам по этому поводу положил конец сам С.П. Королев. На 
одном из совещаний он написал в блокноте: «Луна — твердая. 
С. К оролев», поставил дату, расписался и вручил листок с 
«резолюцией» своему оппоненту. Легенда легендой, но сохра-
нилась его записка с примерно таким — по смыслу — текстом. 

Королев оказался прав. Уже в 1966 году советская авто-
матическая станция «Луна-9», сконструированная с учетом 
предположения о достаточно твердом лунном грунте (типа 
пемзы), совершила посадку на ее поверхность. Американ-
ские астронавты, побывавшие на Луне в 1969—1972 годах, 
выяснили, что слой пыли на лунной поверхности не превы-
шает нескольких сантиметров или десятков сантиметров. За 
счет адгезии эта пыль прилипает к скафандрам астронавтов 
(рис. 1), поверхностям космических аппаратов, приборам и 
устройствам. На поверхности приборов, покрытых пылью, 
резко возрастает поглощение солнечного излучения, это 
может повлечь перегрев; возможны и другие неприятности. 
На скафандрах пыль заносится внутрь лунного модуля, и 
весь трехдневный обратный путь на Землю астронавты бу-
дут вдыхать ее частицы, взвешенные в воздухе в состоянии 
невесомости. Таким образом, лунная пыль — существенный 
фактор риска и для здоровья астронавтов.

Во время космических миссий кораблей «Apollo» к Луне 
было замечено, что солнечный свет рассеивается в области 
терминатора: зоны между «днем» и «ночью». Это, в свою 
очередь, приводит к формированию лунных зорь («lunar 
horizon glow») и стримеров над лунной поверхностью (рис. 2). 
Последующие наблюдения показали, что рассеяние света, 
скорее всего, происходит на заряженных частицах пыли, 
источником которых служит поверхность Луны. Данные 
спускаемых космических аппаратов «Surveyor» позволили 

1
Экспедиция «Apollo-17». Харрисон Шмитт собирает частицы лунного грунта.  
Нижняя часть скафандра покрыта пылью

Лунная пыль
Доктор  
физико-математических наук 

С.И. Попель,
Институт космических исследований РАН

Есть ли на Луне пыль? Что говорили об этом Азимов, 
Кларк, Сергей Королев? Что показал эксперимент? 
А есть ли пыль вокруг Луны?

Вернувшись на корабль, затолкал свой скафандр в контейнер 
и припоминаю теперь, что он весь был покрыт тонкой пылью. 
Какой-то странной пылью, на ощупь сухой и мелкой, как соль; 
ее трудно было стереть с рук.

Станислав Лем. Мир на Земле

Проблемы и методы  науки 
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сделать вывод, что микронные пылевые частицы могут 
парить приблизительно в 10—30 см от поверхности Луны. 
В миссиях «Apollo» проводились визуальные наблюдения с 
целью доказать существование субмикронной пыли в лунной 
экзосфере на высотах вплоть до 100 км. Наличие субмикрон-
ной пыли над Луной подтверждают недавние наблюдения 
американского лунного орбитального аппарата LADEE (Lunar 
Atmosphere and Dust Environment Explorer). Оказалось, что 
вокруг Луны, по крайней мере, на высоте от 1 до 260 км, 
непрерывно присутствует пылевое облако.

Вообще говоря, вопреки имеющимся представлениям, про-
странство над Луной — не совсем вакуум. Имеется разреженная 
лунная атмосфера, включающая нейтральные атомы и моле-
кулы, ионы, электроны и заряженные пылевые частицы. Вот 
каковы, например, концентрации газов перед восходом Солнца 
(данные LACE, Lunar Atmospheric Composition Experiment): СО и 
CO

2 
— 1∙103 см–3, N

2 
— 8∙102 см–3, CH

4 
— 1∙104 см–3, а что касается 

инертных газов, то наличествует He — 2∙103 см–3 днем и 
4∙104 см–3 ночью, и Ar — 1∙105 см–3 днем и 4∙104 см–3 ночью.

Принято считать, что пыль над лунной поверхностью живет не 
сама по себе, что она — составная часть плазменно-пылевой 
системы (рис. 3). Поверхность Луны заряжается под действием 
электромагнитного излучения Солнца, плазмы солнечного ве-
тра, плазмы хвоста магнитосферы Земли. При взаимодействии 
с излучением лунные породы испускают электроны благодаря 
фотоэффекту; кроме того, они поставляются и пылевыми 
частицами, парящими над поверхностью Луны, которые тоже 
поглощают солнечный свет. Однако пылевые частицы, нахо-
дящиеся на поверхности Луны или в приповерхностном слое, 
не только испускают, но и поглощают фотоэлектроны, а также 
фотоны солнечного излучения, электроны и ионы солнечного 
ветра; если же Луна находится в хвосте магнитосферы Зем-
ли — то электроны и ионы плазмы магнитосферы. Все эти 
процессы приводят к зарядке пылевых частиц, их взаимо-
действию с заряженной поверхностью Луны, перемещению 
и, возможно, подъему.

Пыль и временные атмосферы
Важным источником пылевых частиц в пространстве над 
лунной поверхностью считаются так называемые временные 
атмосферы. У космических тел, не имеющих собственных 
атмосфер, таких как Луна, Меркурий и астероиды, эти атмос-
феры возникают из-за соударений с достаточно крупными 
метеороидами или космическими аппаратами. Такая вре-
менная атмосфера была обнаружена у поверхности Луны. 
Расчеты для метеороида размером 10 см, движущегося со 
скоростью 20 км/с, показывают, что при ударе такого мете-
ороида о поверхность Луны образуется выброс, плюм (англ. 
plume — факел) из испаренного вещества, имеющий кониче-
скую форму (рис. 4). За 2,5 секунды высота плюма достигает 
10 км, радиус — 5 км, а характерная плотность снижается 
до 10–15 г/см3. После этого начинается бесстолкновительная 
фаза эволюции — свободный разлет атомов и молекул. При 
этом из-за солнечного ветра атомы и молекулы ионизуются и 
образуется плазма.

Кроме электронов, ионов и нейтралов в плазме плюма при-
сутствуют микрочастицы. Первый тип частиц — мелкие капли, 
они создаются в результате конденсации при расширении 
вещества плюма, в них успевает собраться 20—30% веще-
ства. Такие капли имеют приблизительно одинаковый размер 
— около 3 мкм и летят со скоростью 3—5 км/с. Это больше 
второй космической скорости для Луны (2,38 км/с), поэтому 
они покидают Луну и часть их долетает до Земли. Второй тип 
частиц — пыль — выбрасывается из воронки, образованной 
при соударении метеороида и слоя реголита (лунной породы). 
Типичный размер этих частиц  30 мкм, скорость  0,3—1 км/с. 
Если метеороид был размером 10 см, то получится около 4∙1011 
частиц. Эти частицы не покидают Луну, при скорости 0,3 км/с 
они падают обратно за примерно 20 с; максимальная высота 
их подъема  3 км. Для такого метеороида плюм расширяется 
до 500 км — тогда плотности плазмы в плюме и плазмы солнеч-
ного ветра сравниваются, он сливается с космическим фоном. 
Это происходит через 250 с после столкновения.

При этом протекает множество других процессов (рис. 5). 
Возникает электромагнитное излучение, в частности, в опти-
ческом диапазоне, которое при соударениях достаточно боль-
ших метеороидов может наблюдаться даже с поверхности 
Земли;  формируется бесстолкновительный ударно-вол-
новой фронт, связанный с возбуждением турбулентности 
в плазме плюма метеороида; межпланетное магнитное 
поле выталкивается из области плюма; идут образование 
микромасштабных частиц и их зарядка; передача энергии 
электронам, ускорение частиц в результате взаимодействия 
с плазменной турбулентностью; возникают ультрафиолето-

2
Зарисовка восхода на Луне (вид с лунной орбиты на космическом корабле 
«Apollo-17»), сделанная Юджином Сернаном.  В правой части рисунка  
представлены источники рассеянного света: красным отмечено корональное  
и зодиакальное свечение; синим — лунные зори, обусловленные, возможно,  
пылью в лунной экзосфере; зеленым — стримеры — сумеречные лучи,  
формируемые затененным и рассеянным светом

3
Основные элементы плазменно-пылевой системы: терминатор (I),  
фотоэлектроны (II), приповерхностная пыль (III), пыль на больших высотах (IV), 
фотоны солнечного излучения, солнечный ветер. Показан также спускаемый  
аппарат (V) будущей лунной миссии на высоких широтах в Южной полусфере

IIII

IV

II

Солнечны ветер

V
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4
Начальные стадии соударения метеороида с поверхностью Луны  
и процесса формирования плюма

5
Процессы при соударении крупного метеороида с поверхностью Луны:  
оптические фотоны, возникающие при ударе; плюм метеороида и его эволюция; 
формирование микромасштабных частиц в плюме; плазменная турбулентность 
в области взаимодействия солнечного ветра с плюмом; генерация быстрых 
электронов, ультрафиолетовых и рентгеновских фотонов

быстрые 
электроны

оптические 
фотоны

Луна

плазменная  
турбулентность

оптические 
фотоны

ультрафиолетовые 
и рентгеновские  
фотоны

плюм

микрочастицы

солнечный 
ветер

1мс

5м

0,1

0,1

0,2

0,3

Т, эВ

0,6 0,9
0,4

вое и рентгеновское излучение. Серьезные вычислительные 
модели эти процессы так или иначе учитывают.

Пылевое облако над Луной
Столкновения крупных метеороидов с Луной и формиро-
вание временной атмосферы, хотя и не очень редкие, но 
все же нерегулярные явления, они не могут сформировать 
постоянное плазменно-пылевое облако над Луной. А оно 
существует.  Кроме данных LADEE имеется также ряд косвен-
ных свидетельств. Например, советские аппараты «Луна-19» 
и «Луна-22» для определения концентрации электронов над 
Луной проводили радиозатменные измерения — изучали про-
хождение радиоволн через лунную экзосферу. Оказалось, что 
над освещенной солнечным излучением стороной Луны, на 
высоте от 10 до 30 км концентрация электронов составляет 
500—1000 см–3. Эти величины согласуются с данными, полу-
ченными на основе радиозатменных измерений Крабовидной 
туманности, что говорит об их надежности.

Объяснить существование пылевого облака удается, если 
учесть удары мелких метеоритов о поверхность Луны. Кон-
центрация пылевых частиц в облаке определяется потоком 
частиц, образующихся в результате ударов метеороидов 
и поднимающихся над лунной поверхностью. Количество 
соударений с лунной поверхностью метеороидов размером 
10–5 см и более — порядка 100 м–2 в сутки. Большинство 
ударников имеют субмикронный и микрометровый размер, 
их средняя скорость приблизительно равно 27 км/с.

При соударении высокоскоростного метеороида с лун-
ной поверхностью происходит сильное сжатие и нагрев 
вещества ударника и мишени. Из-за высокого давления 
образуется сильная ударная волна, распространяющаяся 
от эпицентра удара и при этом ослабевающая. В итоге она 
трансформируется в линейную звуковую волну. Вокруг 
центра метеороидного взрыва, расположенного под по-
верхностью, формируются зона испарения вещества (I), 
зона плавления вещества (II), зона разрушения частиц, со-
ставляющих лунный реголит, и их необратимых деформаций 
(III), а также зона нелинейных упругих деформаций вещества 
реголита (IV), характеризуемая значениями давления в нели-
нейной звуковой волне, меньшими динамического предела 
упругости (рис. 6). За зоной IV находится зона линейных 
упругих деформаций (V), в которой звуковая волна может 
рассматриваться как линейная.

При распространении ударной волны вдоль лунной по-
верхности вдали от эпицентра метеороидного удара в 
приповерхностном слое формируется волна разрежения и 
появляется вертикальная компонента массовой скорости 
вещества за фронтом ударной волны, которая обычно с 
точностью до порядка величины совпадает с компонентой 
скорости, направленной вдоль поверхности. Вычисляя глу-
бину откольного слоя, то есть слоя, в котором фрагменты с 
поверхности лунной породы отделяются в результате вза-
имодействия с волной сжатия, а также среднее значение 
потока метеороидов на поверхности Луны, можно найти 
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Распределения пылевых частиц над освещенной солнечным излучением частью 
поверхности Луны для углов 77º (а), 82º (б), 87º (в), а также максимально воз-
можные значения высоты подъема пылевых частиц (г)

а б
70 нм

60 нм

50 нм

0 нм

2               4               6               8

1           2           3            4           5 40                 50                 60                 70 

2                     4                  6

вы
со

та
, с

м
вы

со
та

, с
м

240

200

160

120

80

40

0

200

160

120

80

40

0

200

150

100

50

0

240

200

160

120

80

40

0

70 нм

60 нм

50 нм

0 нм

70 нм

60 нм

50 нм

0 нм

в

а, нм

nd
.10-3, см-3

nd
.10-3, см-3

nd
.10-3, см-3

г

количество пылевых частиц, поднимающихся в единицу 
времени над единицей площади лунной поверхности вслед-
ствие ударов метеороидов. 

Из разных зон происходит разное количество частиц, и 
ведут они себя по-разному. Например, масса частиц, проис-
ходящих из зоны V линейных упругих деформаций вещества 
реголита и поднимающихся над поверхностью Луны на высоту, 
более 10 м, превосходит массу поднимающегося вещества, 
происходящего из других зон (I—IV), в 80 раз. Масса пылевых 
частиц из зон IV и V упругих деформаций, поднимающихся над 
поверхностью Луны на высоты, большие 10 км, в четыре раза 
превосходит массу поднимающегося вещества из зон I—III. 
Зато только материал из зоны испарения вещества (I), зоны 
плавления вещества (II), а также зоны разрушения частиц, со-
ставляющих лунный реголит, и их необратимых деформаций 
(III) может достигнуть высоты 100 км над поверхностью Луны и 
выше. На 700 км поднимается лишь материал, выбрасываемый 
ударной волной из зоны испарения (I) и зоны плавления (II).

Важную роль при формировании пылевого облака над по-
верхностью Луны играет зона плавления вещества (II). Прежде 
всего, значительная доля частиц, образованных из вещества 
этой зоны, обладает скоростью, меньше второй космической 
скорости для Луны, то есть они не покидают ее навсегда, 
движутся по финитным траекториям и в итоге возвращаются 
на поверхность Луны. Кроме того, из-за фрагментации веще-
ства из зоны плавления число частиц оказывается достаточно 
большим. 

Процесс образования частиц из зоны плавления качественно 
выглядит так. В результате метеороидного удара пористый 
реголит сжимается ударной волной до плотностей сплошного 
вещества. Если при выходе ударной волны на свободную по-
верхность давление за фронтом волны оказывается больше 
порогового давления полного плавления, но при этом меньше 
порогового давления полного испарения, то материал оказы-
вается полностью расплавленным (зона II). После выхода удар-
ной волны на свободную поверхность оболочка выбрасывается 
в свободное пространство находящимся позади нее расширя-

6
Схема, характеризующая формирование под лунной поверхностью зоны  
испарения вещества (I), зоны плавления вещества (II), зоны разрушения частиц, 
составляющих лунный реголит, и их необратимых деформаций (III), зоны не-
линейных упругих деформаций вещества реголита (IV), зоны линейных упругих 
деформаций вещества реголита (V). Круг в зоне (I) — невозмущенный метеороид. 
Стрелками показан выброс материала (в том числе и пылевых частиц)  
с высокими скоростями с поверхности Луны из зон I—V.

I

IV

V

II

III

ющимся паром. Материал, выбрасываемый ударной волной 
в свободное пространство из зоны плавления вещества (II), 
представляет собой жидкость, распадающуюся на фрагменты. 
Равновесные капли образуются, когда в капельно-паровом 
потоке объем, занимаемый паром, становится сопоставимым 
с объемом жидкости. Численная модель позволяет оценить 
концентрацию капель, и результат соответствует наблюдае-
мой в рамках миссии LADEE концентрации пылевых частиц в 
облаке. Поднимаясь над поверхностью Луны, жидкие капли 
расплава затвердевают и, взаимодействуя с электронами и 
ионами солнечного ветра, а также с солнечным излучением, 
приобретают электрические заряды.

Поскольку поток метеороидов (в том числе и микрометео-
роидов) на лунную поверхность есть всегда, пылевое облако 
над Луной существует непрерывно, что также соответствует 
данным LADEE. То, что пылевое облако образовано веществом, 
поднятым с поверхности Луны вследствие ударов метеорои-
дов, объясняет обнаруженное миссией LADEE скачкообразное 
возрастание концентрации пыли во время взаимодействия 
некоторых из ежегодных метеорных потоков с Луной, в частно-
сти во время высокоскоростного метеорного потока Геминид. 

Пыль над Луной
В будущих лунных исследованиях, на посадочных модулях 
станций «Луна-25» и «Луна-27» предполагается разместить 
аппаратуру, которая будет и непосредственно детектировать 
пылевые частицы над поверхностью Луны, и проводить опти-
ческие измерения.

Пыль в приповерхностном слое над Луной имеет свои осо-
бенности. Прежде всего, там преобладают электростатические 
и плазменно-пылевые процессы. Поверхность Луны заряжа-
ется под действием электромагнитного излучения Солнца, 
плазмы солнечного ветра, плазмы хвоста магнитосферы Зем-
ли. При взаимодействии с солнечным излучением и поверх-
ность Луны, и частицы пыли испускают электроны вследствие 
фотоэффекта, таким образом над поверхностью формируется 
слой фотоэлектронов. Но в то же время и пылевые частицы, и 
поверхность поглощают фотоэлектроны, фотоны солнечного 
излучения, электроны и ионы солнечного ветра, а если Луна 
находится в хвосте магнитосферы Земли, то электроны и ионы 

Θ=77º

Θ=87º

Θ=82º

Θ=77º

Θ=87º

Θ=82º



9

«Х
и

м
и

я 
и

 ж
и

зн
ь»

, 2
01

8
, №

  5
, w

w
w

.h
ij.

ru

плазмы магнитосферы. Все эти процессы приводят к зарядке 
пылевых частиц, их взаимодействию с заряженной поверхно-
стью Луны, подъему и движению пыли.

 Интерес к описанию плазменно-пылевой системы в окрест-
ности Луны возрос в конце 1990-х годов, когда были раз-
работаны методы исследования пылевой плазмы. Удалось, 
в частности, изучить плазменно-пылевую систему в припо-
верхностном слое освещенной части Луны, в том числе и в 
области высоких широт — предполагаемой зоне прилунения 
посадочных модулей станций «Луна-25» и «Луна-27».

Исследование освещенной части Луны важно для этих про-
ектов, поскольку станции, питающиеся от солнечных батарей, 
будут работать в основном во время лунного дня. Представлен-
ные на рис. 7а— в гистограммы описывают расчеты концентра-
ций пылевых частиц над поверхностью Луны для углов между 
местной нормалью и направлением на Солнце, равных 77°, 82° 
и 87°. Видно, что поведение частиц сильно зависит от этого 
угла. На рис. 7г показано, до каких максимально возможных 
высот могут подняться пылевые частицы. Полученные данные 
опровергают выводы более ранних работ о существовании так 
называемой мертвой зоны, где пылевые частицы не поднима-
ются с поверхности, в области лунных широт около 80° — тех 
самых, где планируется прилунение станций. 

При расчете параметров плазменно-пылевой системы 
важен квантовый выход лунного реголита, то есть количество 
электронов, выбиваемых с поверхности реголита одним фото-
ном. Имеющиеся данные пока недостаточно надежны. Так, 
даже при экспериментальных исследованиях частиц реголита, 
доставленных в миссиях «Apollo-14, 15», не было возможности 
работать с образцами, хранившимися до этого в высоком 
вакууме. Манипуляции с частицами проводили в инертной 
атмосфере, содержащей примеси. Поверхность образцов 

подвергалась воздействию чужеродных веществ, ее квантовый 
выход и работа выхода могли измениться.

Эти параметры надо определить методами, исключающими 
взаимодействие образцов с земным воздухом. Однако обе-
спечить доставку лунного грунта без контакта с земной атмос-
ферой довольно сложно. Идеальным решением проблемы 
было бы проведение исследования непосредственно на Луне. 
Возможная схема эксперимента представлена на рис. 8. Ис-
точником электромагнитного излучения служит Солнце, для 
концентрации излучения используются зеркала. Правда, при 
этом несколько изменяется спектр излучения, но зато усиление 
его интенсивности позволит получить более надежные резуль-
таты. В качестве источника излучения можно было бы взять 
светодиоды или газоразрядную лампу, но их спектр отличается 
от солнечного гораздо сильнее. Для измерения параметров 
плазмы предлагается использовать зонд Ленгмюра, детекти-
ровать поток фотоэлектронов как при освещении источником 
света лунной поверхности, так и в его отсутствие, и регистри-
ровать их энергетический спектр. Оборудование для этого экс-
перимента, возможно, будет размещено на спускаемом модуле 
станции «Луна-27» — на штанге, позволяющей отдалить его от 
посадочного модуля, — это снизит влияние фотоэлектронов, 
испускаемых модулем, на результаты. Для этой же цели пред-
полагается покрасить части аппарата, прилегающие к штанге, 
красителем, уменьшающим генерацию фотоэлектронов.

Снова на Луну
Нынче происходит определенный ренессанс исследований 
Луны — о планах исследования Луны в XXI веке заявили Евро-
пейский союз, Индия, КНР, США, Япония. В России готовятся 
миссии «Луна-25», «Луна-26» и «Луна-27». Завершились ис-
следования в рамках миссии НАСА LADEE. Много внимания 
во всех программах уделено исследованиям лунной пыли. 
Если данные миссий 1960—1970-х годов позволяли судить 
лишь о присутствии пыли в экзосфере Луны, то современные 
миссии предполагают целенаправленное изучение свойств 
лунной пыли. Подготовка лунных миссий сопровождается 
соответствующими теоретическими исследованиями, часть 
результатов приведена выше. Остается дождаться данных, 
которые позволят усовершенствовать наши теории. 

Исследования лунной пыли приобретают особую важ-
ность, если вспомнить о планах создания обитаемой лунной 
базы, которая обсуждается достаточно активно. Как написал 
астронавт миссии «Apollo-17» Харрисон Шмитт: «Пыль — это 
экологическая проблема номер один на Луне». Она явно не 
полезна, особенно при попадании в легкие. В экспедициях 
1960—1970-х годов контакт с лунной пылью был коротким, 
но, когда будут создаваться долговременные базы, проблему 
пыли придется решать, чтобы избежать серьезных проблем со 
здоровьем участников экспедиции. Да и аппаратуре эта пыль 
вряд ли будет полезна. 

8
Схема эксперимента для измерений квантового выхода и работы выхода лунного 
реголита: а — световой поток от источника излучения, б — зеркало, в — 
световой поток, преобразованный зеркалом, г — лунная поверхность, д — зонд 
Ленгмюра, е — штанга, на которой укреплено оборудование для измерений
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От топора к скальпелю
Придется начать издалека, иначе будет не очень понятно, 
причем тут бораны. В 1898 году супруги Пьер и Мари Кюри 
открыли радий — химический элемент с исключительно мощ-
ным радиоактивным излучением. Уже через год они стали 
изучать действие излучения на живые ткани и затем начали 
бороться с опухолевыми клетками препаратами радия. По-
явилась новая область медицины — радиотерапия. 

Одновременное действие трех видов радиоактивного 
излучения, испускаемого радием (α-, β- и γ-лучей), разру-
шало не только опухолевые, но и здоровые клетки, поэтому 
использование этих препаратов в медицинских целях тре-
бовало исключительно аккуратной дозировки: нужную дозу 
находили опытным путем. Все это напоминало, по словам 
современников, ремонт часового механизма с помощью 
слесарных инструментов. Современные радиологические 
методы лечения также далеки от идеала, поскольку тоже 
вызывают осложнения.

В 1934 году американский физик Дэвид Ли обнаружил, что 
ядра некоторых элементов способны захватывать нейтроны, 
испуская при этом γ-кванты. Дальнейшее изучение подобных 
процессов привело в 1936 году американского биофизика 
Гордона Лочера к оригинальной идее. Вначале надо ввести в 
раковые клетки препарат, содержащий нерадиоактивный изо-
топ бора 10В (обычный бор), а затем обработать его потоком 
нейтронов невысокой энергии, так называемых тепловых. 
Атом бора, захватывая нейтрон, превращается в радиоак-
тивный изотоп, который распадается с образованием без-
вредного лития, выбрасывая при этом α-частицу (ядро гелия, 
содержащее два протона и два нейтрона) и γ-квант (рис. 1).

тому же важным свойством: у них очень малая длина пробега, 
соизмеримая с размером клетки. В результате a-частица, 
возникшая за счет ядерной реакции в опухолевой клетке, не 
выйдет за ее пределы, поскольку обязательно с чем-нибудь 
столкнется, и не затронет здоровые ткани.

Конечно же для того, чтобы возникли α-частицы, необходи-
мо облучить организм нейтронами, которые могут затронуть и 
здоровые клетки. (В фильме М.И. Ромма «Девять дней одного 
года» один из героев фильма гибнет при нейтронном излу-
чении от лабораторной установки, а судьба второго предре-
шена.) Тем не менее выход есть, ведь не зря бор предложили 
как потенциальный поглотитель нейтронов. Дело в том, что 
способность атомов бора захватывать  нейтроны почти на  
семь порядков выше, чем у C, H, O, N! Именно поэтому соеди-
нения бора применяют в ядерных реакторах как поглотители 
нейтронов. Таким образом, практически все поступающие 
нейтроны будут захвачены бором. Осталось ввести в раковые 
клетки борсодержащее соединение.

Из общих соображений понятно, что оно должно быть не-
токсичным и водорастворимым. В начале 50-х годов иссле-
дователи сосредоточили свое внимание на борной кислоте 
и ее производных. Однако клинические испытания показали, 
что такие препараты неэффективны: концентрация бора в 
тканях была недостаточно высокой; кроме того, эти вещества 
не обладали избирательностью, то есть не накапливались 
преимущественно в опухолевых клетках. 

Необычные бораны
Поиск молекул с большим числом атомов бора в молекуле 
привел к каркасным гидридам бора. Среди них самый из-
вестный — карборан, в конце ХХ столетия ставший эмблемой 
химии бора (рис. 2).

1
Образование α-частицы при облучении атома бора нейтронами.  
(Верхний числовой индекс у символа химического элемента — массовое число,  
то есть сумма протонов и нейтронов в ядре.) 2

Карборан

На первый взгляд кажется, что атомы бора и углерода шестива-
лентны — шесть связей у каждого атома. На самом деле обычные 
валентные связи лишь у В—Н и С—Н, а остальные — связи осо-
бого типа. Карборан открыл в химии новую главу о соединениях, 

Энергия отдельных γ-квантов невелика, и они не оказы-
вают ни лечебного, ни разрушающего действия, основной 
лечебный инструмент — α-частицы. Это настоящие боевые 
снаряды, разрушающие все на своем пути и обладающие к 

= ВН

= СН
С2В10Н2

Кандидат химических наук 

М.М. Левицкий

Многогранные бораны

Бораны (бороводороды) — очень интересный и перспективный класс соединений: их 
можно использовать для лечения онкологических заболеваний, для экстракции из отходов 
радиоактивных изотопов и даже в некоторых областях микроэлектроники. Мы расскажем 
в первую очередь о медицинском применении боранов и о тех непростых соединениях, 
которые для этих целей синтезировали химики.

10B

1n

11B

7Li

α-частица
(Ядро атома гелия)

Радиоактивное ядро

γ-квант

протон

нейтрон
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В.И.Брегадзе

построенных с помощью нетрадиционных трехцентровых связей.
До середины 50-х годов не было ясно, каким образом 

бороводороды, например В
2
Н

6
, напоминающий по составу 

этан, или аналог бутана тетраборан В
4
Н

10,
 образуют цепо-

чечные структуры, в которых атомы бора соединены друг с 
другом. У атома бора всего три валентных электрона, поэто-
му в молекуле простейшего гидрида BH

3
 у него не остается 

электронов для образования дополнительных связей. Как же 
тогда соединены атомы бора в В

2
Н

6
 или В

4
Н

10
? В 50-е годы 

химики сформулировали понятие «трехцентровые связи». 
Например, в диборане В

2
Н

6
 атомы бора непосредственно не 

связаны друг с другом, они соединяются с помощью атомов 
водорода (рис. 3).

мощью цепочки из трех — пяти атомов. Вся конструкция для 
охоты за опухолевыми клетками должна напоминать удочку с 
поплавком (борным ядром) и расположенным на некотором 
удалении крючком (активной функциональной группой).

Группа профессора В.И. Б регадзе (ИНЭОС РАН) решила 
эту задачу («Eur. J. Inorg. Chem.», 2009, 1433—1450. «Appl. 
Radiat. Isotopes», 2011, 69, 1774—1777). Во всех превращени-
ях сам каркас не затрагивали, 
взаимодействие происходило 
с участием боковых связей 
В‑Н. Вначале прикрепляли 
молекулу тетрагидрофура-
на, а потом цикл размыкали 
и к освободившемуся концу 
приделывали нужную функ-
циональную группу, которая в 
итоге оказывалась связанной 
с борным каркасом через те-
траметиленоксидную цепочку 
—O(CH

2
)

4 
— (рис. 5).

Таким образом, в связь В—Н, лежащую над плоскостью и 
образованную традиционной парой электронов, вовлекается 
еще один атом бора (расположенный справа), который для 
образования связи не поставляет электрон, а участвует своей 
вакантной, то есть незанятой, орбиталью. В результате два 
атома бора и один атом водорода — три центра — оказыва-
ются связанными двумя электронами; такую связь называют 
трехцентровой двухэлектронной. 

Трехцентровые связи могут реализоваться не только в 
треугольнике из двух атомов бора и одного атома водорода, 
но и между тремя атомами бора (без водорода), например, в 
карборане. Атомы водорода, окружающие каркас карборана 
(связи В—Н и С—Н), не принимают участия в образовании 
трехцентровых связей, они могут вступать в дальнейшие 
превращения.

Модифицировать карборан довольно легко, но скоро вы-
яснилось, что для нашей конкретной медицинской задачи 
он не слишком перспективен. Карборан гидрофобен, что не 
очень хорошо для тканей живого организма: приходится до-
полнительно вводить в его молекулу различные гидрофиль-
ные группы. Такой недостаток отсутствует у аниона [B

12
H

12
]2-, 

содержащего 12 атомов бора (рис. 4), — додекаборат-аниона.
Это многогранник с той же структурой, что и у его знаме-

нитого родственника карборана. Но у додекаборат-аниона 
есть преимущества, важные для 
медицинских применений: он со-
держит больше атомов бора, чем 
карборан, есть много способов 
его получения (он образуется в 
том или ином количестве прак-
тически при любом термическом 
разложении бороводородов), но 
главное — анион [B

12
H

12
]2- гидро-

филен и малотоксичен.
Биохимики знают, какие груп-

пы надо присоединить к борному 
каркасу, чтобы препарат нака-
пливался в опухолевых клетках: 
аминогруппы (—NH

2
), цианатные (—NCO), карбоксильные 

(—СООН) и изотиоцианатные (—NCS). Важно также, как 
именно располагаются вводимые функциональные группы 
около каркаса, — чтобы после взаимодействия функци-
ональной группы с белковой молекулой борное ядро не 
мешало, активную группу надо отодвинуть от каркаса с по-

Позднее было установлено, что наилучшее связывание с 
опухолевыми клетками и доставку в них атомов бора обе-
спечивает изотиоцианатная группа —N=C=S (рис. 6). 4

Додекаборат-анион

3
Трехцентровая связь

5
Присоединение тетрагидрофурана  
к додекаборану и навешивание крючка  
для опухолевой клетким

6
Изотиоцианатная группа в роли крючка

= ВН

= ВН

= ВН

= В

NH2

H2

H2

H2

H2

CH2

CH2

CH2

CH2

C

C

C

C

O

O

CH2 NCS

2-

2-

= В

BF3Et2O, ТГФ

B12H2

2- -

O(CH2)4NH2
-

H+

O(CH2)4COOOH
2-

-

проблемы и методы науки 
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9
Оловосодержащий препарат

Несмотря на давнюю историю замысла, метод начали 
испытывать в экспериментах сравнительно недавно. Он на-
зывается несколько громоздко — «бор-нейтронозахватная 
терапия». В Государственном научном центре «Институт 
биофизики» лечебный препарат ввели спаниелю с опухолью 
на губе, а затем собаку облучали в реакторе Московского 
инженерно-физического института (МИФИ). Эта собака 
стала весьма знаменитой (рис. 7), лечение прошло удачно 
(«Research and Development in Neutron Capture Therapy». 
Bologna, 2002, р.769—773).

7
Эффект лечения бор-нейтронозахватной терапией

Сегодня этот метод развивается, идут активные исследо-
вания во многих странах. Его применение тормозят уже не 
боросодержащие соединения, а малодоступные и немного-
численные реакторные установки, способные доставлять узкий 
поток нейтронов. 

Другие грани карборанов
Химики экспериментировали дальше. Поскольку успех лечения 
во многом зависит от количества атомов бора в молекуле, они 
начали синтезировать препараты следующего поколения с 
более высоким содержанием бора. Например, объединили две 
карборановые молекулы с помощью кобальта, который входит 
в структуру обоих многогранников. Затем ввели функциональ-
ные группы, необходимые для последующего связывания с 
биомолекулами. Поскольку все полученные соединения имеют 
ионный характер, то эти карбораны водорастворимы (рис. 8). 
Синтез таких соединений довольно сложен, но если опыты 
покажут, что они дают более высокий лечебный эффект, то их 
производство, конечно, наладят.

8
Соединение с 18 атомами бора

Бор-нейтронозахватная терапия развивается, но пока не 
стала общедоступной. Сегодня самая распространенная прак-
тика лечения онкологических заболеваний — химиотерапия. 
Применяют, в частности, цисплатин — комплексное соеди-
нение платины. Исследования показали, что эффективнее 
уничтожают раковые клетки органические производные олова, 
но они заметно более токсичны, чем цисплатин. Карбораны и 
тут пригодились: выяснилось, что они резко снижают токсич-
ность соединений олова, сохраняя их противораковую актив-
ность (рис. 9). 

Такие препараты во много раз эффективнее цисплатина, их 
уже используют для лечения меланомы, а также опухолевых 
заболеваний кишечника.

При онкологических заболеваниях помимо лечения важна 
своевременная диагностика. Чтобы увидеть больные клетки, 
в организм вводят вещество, которое накапливается в боль-
ных тканях и содержит рентгеноконтрастную добавку, обычно 
это изотоп иода 125I. В соответствии с принятой на сегодня 
методикой в организм вводят различные аминокислоты, со-
держащие этот изотоп. К сожалению, связь С—I нестабильна в 
живом организме, и метка довольно быстро уходит из области 
диагностики.

Бороводородные каркасы помогли решить и эту проблему. 
Связь В—I заметно стабильнее, чем C—I, а связывание с 
белковыми молекулами опухолевых клеток обеспечивает та 
самая изотиоцианатная группа. Эта группа взаимодействует с 
аминогруппами патологических белков, позволяя накапливать 
препарат в опухоли (рис. 10). 

В перспективе намечено также использовать бораны для ле-
чения ревматоидных артритов методом бор-нейтронозахватной 
терапии. Возможно, она составит конкуренцию современным 
хирургическим методам или даже заменит их.

Химию боранов, богатую и интересную саму по себе, можно 
использовать  не только для решения медицинских проблем. 
Например, производное кобальт-карборана эффективно 
при экстракции радиоактивных изотопов цезия и стронция 
из отходов ядерных производств. Олово-, мышьяк- и сурь-
масодержащие производные карборанов перспективны 
для использования в микроэлектронике. Несомненно, будут 
найдены и новые области, где каркасные бороводороды про-
демонстрируют свои уникальные качества.

10
Связывание карборана, содержащего  

радиоактивную метку, с патологическим белком. 
(Связь атома иода с каркасом означает,  

что точное положение атома иода  
не определено.)

= ВН

= ВН

= CН

X = OН, NH2, CH(NH)2COOH

 O(CH2)4X

= Co

= В

= C

     C  C O O O

Bu

PhPh

Bu

SnSn

Bu

Bu

OO

HNCNH

NH2NH2

NH2

NСS

S

CH2

CH2

125
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Франций:  
факты  
и фактики
А.Мотыляев

Сколько франция на Земле? Очень 
мало: не более 30 грамм во всей земной 
коре. Причина в том, что самый долго-
живущий изотоп этого радиоактивного 
металла имеет период полураспада 
около двадцати минут. А образуется он 
в рядах радиоактивных превращений 
урана и тория как дочерний продукт 
распада актиния. Соответственно, зная 
содержание урана и тория, можно по-
считать, сколько франция ежесекундно 
образуется и сколько — исчезает. 

Кто придумал франций? Это сделал 
Д.И.Менделеев, который предполо-
жил, что в группе щелочных металлов 
явно не хватает более тяжелого, чем 
цезий, элемента — экацезия. Окись 
такого элемента, по его мнению, должна 
быть самым энергичным основанием. 
Весь земной экацезий из-за высокой 
реакционной способности должен 
встречаться в виде солей, причем 
их растворимость — самая большая 
изо всех солей щелочных металлов. 
По этой наводке 87-й элемент и стали 
искать там, где много щелочных эле-
ментов — в соленой воде океана или в 
золе от сжигания растений. Безуспеш-
но. Видимо, последний опыт такого 
рода предпринял химик из бирмин-
гемской Муниципальной технической 
школы Джон Ньютон Френд — в июле 
1925 года он съездил в недавно осво-
божденную от турок Палестину и взял 
пробы воды Мертвого моря в месте, по-
дальше от устья Иордана. Предполагая, 
что растворимость хлорида экацезия 
выше, чем у хлорида калия, он методом 
перекристаллизации очистил воду от 
всех других хлоридов. А затем из полу-
ченного концентрата осадил кристаллы 
хлорплатината калия — из химических 
соображений следует, что в нем-то и 
должна быть соль экацезия. Увы, ни 
измерения плотности, ни данные оп-
тики или рентгена нового элемента 
не выявили. Так появилась гипотеза, 
что этот элемент — радиоактивный и 
недолгоживущий, благо окружающие 
его в таблице Менделеева радий и 
радон к тому времени были известны 
(«Nature», 1926, 117, 789—790). Тогда 
же аналогичную идею высказал и про-
фессор Д.К.Добросердов, читавший в 

это время курс неорганической химии 
в Одесском техникуме технологии 
зерна и муки. Подобные соображения 
заставили ведущих радиохимиков, на-
пример Отто Гана, включиться в охоту 
за элементом-87 – они искали следы 
его активности в рядах радиоактивно-
го распада актиния, но безуспешно. 
Было и несколько ложных находок – по 
рентгеновским спектрам экацезий 
под названием алкалиний, виргиний 
и молдаваний находили в некоторых 
минералах, но потом доказательства 
открытия куда-то исчезали. В общем, 
убедить научное сообщество не удава-
лось вплоть до 1938 года.

Как окрыли франций? Это сделала 
благодаря тщательному выполнению 
химической методики Маргарита Пере, 
ученица Марии Склодовской–Кюри. По-
ступив в 1929-м в парижский Радиевый 
институт, она занималась извлечением 
и очисткой актиния. Эта-то работа и 
увенчалась успехом.

Еще в 1914 году австрийские радио-
химики Стефан Майер, Виктор Гесс и 
Фридрих Панет заметили альфа-части-
цы, образующиеся, предположительно, 
при распаде актиния-227. Дочерним 
продуктом, в этом случае, должен быть 
франций-223, однако доказательства 
тогда собрать не удалось. Маргарет 
Пере повторила их опыт. Для того, чтобы 
доказать — частицы летят именно при 
распаде актиния, а не протактиния, нуж-
но было тщательно очистить его от всех 
примесей и продуктов распада. Она 
сумела высадить из раствора основные 
из них — торий, радий. А затем — и сам 
актиний. Оставшийся раствор давал 
заметное бета-излучение с периодом 
полураспада 22 минуты. Источником 
мог быть только щелочной металл, в 
чем Пере убедилась, высадив излуча-
ющие атомы перхлоратом аммония. 
Получившиеся кристаллы давали ту 
же бета-активность. Это было доказа-
тельство – актиний при альфа-распаде 
порождает щелочной бета-излучатель; 
он не может быть ничем, кроме фран-
ция-223 (подробности см. в «Химии и 
жизни», 1974, № 11). Спустя десять лет 
элементу, открытому Маргаритой Пере, 
дали название франций, Fr. Он оказал-

ся последним элементом, открытsм 
на Земле так, сказать, естественным 
путем. Последующие открытия были 
уже связаны с ускорительными экс-
периментами.

Как можно получить чистый фран-
ций? Есть несколько способов. Пере 
с коллегами выделяла его с помощью 
бумажной хроматографии из раство-
ра, содержащего актиний, — франций 
легко двигается с фронтом раствора 
и откладывается уже в самом конце 
бумажной ленты. Затем, когда франций 
стали получать в ускорителях, придума-
ли химические методы его выделения 
из облученных мишеней. Такое вы-
деление занимает десятки минут; то 
есть, значительная часть франция ко 
времени извлечения успевает рас-
пасться. Эту работу делали, как видно, 
из научного любопытства — чтобы 
установить оптические и физико-хими-
ческие свойства элемента и заполнить 
данными белую ячейку в периодиче-
ской таблице: в 60—70-е годы никто 
всерьез и не предполагал, что франций 
можно как-то использовать. Однако 
способов его получения на ускорите-
ле придумали несколько. Начиналось 
все с бомбардировки урана и тория 
ядрами водорода. Так, начиная с 1948 
года франций-212, 218, 219 и 220 за-
фиксировали при распаде продуктов 
обстрела ториевой мишени дейтрона-
ми на синхротроне в Беркли. В Дубне, 
обстреливая уран протонами, получали 
долгоживущий — 19,3 минуты — фран-
ций-210. Производительность была 
такой: за 15 минут облучения в одном 
грамме урана получалось 5.10-13 грам-
ма франция. Затем пошли обстрелы 
более тяжелыми ядрами. В 1967 году 
франций-214 нашли в продуктах рас-
пада актиния, который вырабатывали 
бомбардировкой мишени из висмута 
ядрами углерода на ускорителе в Дуб-
не. С конца 60-х годов на Линейном 
ускорителе тяжелых ионов (HILAC) 
в Беркли бомбардировкой свинца 
и таллия ядрами азота и неона вы-
явили франций-215 и 216, обстрелом 
золота, свинца, таллия кислородом, 
бором, углеродом получили фран-
ций-204—211, 213. Стреляя протонами 

Элемент №…



14

по мишени из жидкого олова, в 1969 
году на синхротроне в ЦЕРНе получили 
тяжелые, то есть богатые нейтронами, 
изотопы франция — 224,225 и 226, в 
1975 году там же добыли франций-229, 
бомбардируя протонами мишень из 
урана с лантаном. Самый тяжелый 
франций-233 сделали в 2010 году на 
дармштадском синхротроне иным спо-
собом — бомбардируя легкую мишень 
из бериллия тяжелыми ионами урана. 
Самый легкий франций-199 — в 1999 
году в Японии на циклотроне RIKEN: 
там обстреливали мишень из тулия 
ядрами аргона. Как видно из этого 
перечня, исследователи проявили из-
рядное остроумие и изворотливость в 
постановке своих опытов, ведь помимо 
бомбардировки нужно было еще раз-
делить продукты ядерных реакций и 
достаточно надежно их идентифици-
ровать, чтобы в это поверили коллеги. 
Однако, для чего нужна вся эта гранди-
озная работа?

Зачем нужен франций? Практический 
смысл грандиозной работы по бомбар-
дировке мишеней ускоренными ядрами 
и скрупулезной фиксации продуктов 
ядерных реакций и дочерних атомов 
их распада применительно к францию 
выяснился в конце XX века. Тогда фак-
тически закончился важный, длившайся 
век, этап развития физики — была прак-

тически завершена Стандартная модель 
элементарных частиц. Результатом же 
стали мечты исследователей о неко-
ей Новой физике, за пределами этой 
модели. Причина таких мечтаний оче-
видна: закончив создание шедевра — а 
Стандартная модель один из шедевров 
современной науки — человек-творец 
начинает задумываться о дальнейшей 
работе, а ее-то наличие законченного 
шедевра как раз и не предполагает. И 
что же, весь накопленный опыт, все эти 
огромные установки, совершенствуе-
мые десятилетиями, теперь становятся 
не нужны? Никакой исследователь 
никогда не смириться с этой мыслью. 
А чтобы строить новую физику, нужно 
найти эффекты, не вписывающиеся в 
Стандартную модель. Таких эффектов 
предположено несколько, а к францию 
имеет отношение так называемое на-
рушение четности. Оно возникает, в 
частности, когда во внутриатомные 
события, определяемые кулоновским 
взаимодействием, вмешиваются силы 
слабого взаимодействия. Обычно по-
добные опыты — достояние физики 
высоких энергий, оперирующей пуч-
ками ускоренных частиц. Однако, как 
оказалось, можно изучать такое вме-
шательство при вполне нормальных 
условиях, а именно рассматривая ано-
малии флуоресценции или поглощения 

света тяжелыми атомами. Электроди-
намика некоторые переходы электрона 
в атоме запрещает, то есть, свет соот-
ветствующей длины волны получить 
нельзя, а нарушение четности их иногда 
разрешает. Поймав такой запрещенный 
фотон, а он рождается в одном случае 
на квадриллион, физик подпрыгнет до 
небес, а опустившись на землю, напи-
шет статью, которая может принести 
ему Нобелевскую премию. Именно на 
атомах щелочных металлов ставить 
такие опыты очень удобно: у них один 
валентный электрон над полностью 
заполненными электронными оболоч-
ками. Такой атом легко рассчитывать, 
а затем сравнивать результаты расчета 
и измерений. 

Эффекты от слабого взаимодействия 
возрастают как заряд ядра в кубе. По-
этому чем тяжелее щелочной металл, 
тем проще измерения -- много экспе-
риментов было поставлено на самом 
тяжелом стабильном щелочном металле, 
цезии. И они дали неплохой результат. 
Так, экспериментально измеренный 
слабый заряд ядра оказался очень 
близок к теоретически рассчитанному 
по Стандартной модели. Это сразу же 
наложило определенные ограничения на 
некоторые возможности новой физики. 
Однако нет предела совершенству — и, 
закончив опыты на цезии, физики за-

Понять, какой смысл современные фи-
зики вкладывают в термин «четность», 
нелегко. Однако порой исследовате-
лям удается столь глубоко вникнуть 

Четность в атомах

в проблему, что они начинают изъяс-
няться более-менее простыми и даже 
понятными многим словами. При-
мером такого популярного изложения 

может служить вступление к обзору 
«Нарушения четности в атомах», опу-
бликованному Мари-Анной и Клодом 
Бушья в журнале «Reports on Progress 
in Science» (1997, 60, 1351—1396). Это 
те самые исследователи из парижской 
Высшей нормальной школы, которые 
потратили много сил на изучение на-
рушения четности в атомах цезия. Их 
эксперименты позволили добиться 
важного результата: впервые было 
установлено наличие у ядра нового 
свойства — слабого заряда. Его вели-
чина у цезия оказалась равна —72,1; это 
на 1,1 больше, чем дает теория (теперь 
нужно разбираться: такое расхождение 
— просто ошибка в расчетах или объек-
тивная реальность и проявление новой 
физики, во всяком случае некоторые 
ограничения на частицы новой физи-
ки этим результатом наложены). Они 
же предположили, что дальнейший 
прогресс в изучении слабых внутри-
атомных взаимодействий возможен в 
ходе исследований атомов франция, 
причем желательно разных изотопов. 
Приведем краткий перевод из этого 
обзора их рассуждений о проблемах 
четности в атомах.
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думались о самом тяжелом щелочном 
металле — франции: у него измеряе-
мые эффекты должны быть в десятки 
раз сильнее. Однако для проведения 
измерений требуется собрать в одном 
месте не считанные атомы этого эле-
мента, а тысячи и даже миллионы. Так в 
конце 90-х годов возник запрос на мас-
совое производство атомов франция 
— исследователи стали проектировать 
фабрики этого элемента. 

Как устроена фабрика франция? 
Массовое производство этого элемен-

та прежде всего связано с обстрелом 
мишени из золота-197 ядрами кисло-
рода-18. В этом случае сразу возникают 
атомы франция-215, а не его предше-
ственники в цепочке радиоактивных 
распадов. Однако они слишком горячи; 
избавляются от лишней энергии, вы-
брасывая нейтроны — таким способом 
нельзя получить тяжелые изотопы, 
только легкие, нейтрондефицитные. Из-
меняя энергию атомов ядер кислорода, 
можно добиться преимущественного 
синтеза определенных изотопов фран-

ция — 208—211, причем франций-210 
и 211 весьма долгоживущие, с перио-
дом полураспада 3 минуты, с такими 
изотопами уже можно работать. Если 
использовать платиновую мишень, то 
получится франций-212 с периодом 
полураспада 19,5 минуты. Увы, с пла-
тиной работать труднее, чем с золотом. 
Во-первых, золото — моноизотопно, а 
платина — нет, а во-вторых, у платины 
высокая температура плавления. Это 
важно: для легкого отделения франция 
от мишени, последнюю надо чуть ли не 
расплавить. 

Поскольку золото — инертный ме-
талл, франций не образует с ним 
химических соединений и его ионы 
легко отделяются от горячей золотой 
пластинки. Далее из них формируют 

Проблемы и методы науки

Четность  
в классической физике 

Концепция сохранения и нарушения чет-
ности не выглядит интуитивно понятной. 
Действительно, эффекты нарушения 
четности не входят в число объектов, 
с которым связан повседневный опыт, 
и даже в физике имеются огромные 
области, где этот вопрос вовсе не затра-
гивается. При этом хотя само явление 
касается такой простейшей операции, 
как симметрия свойств объекта при 
зеркальном отражении, традицион-
но даваемые определения четности 
нисколько не помогают пониманию 
предмета. Впрочем, оно становится по-
нятным, если держать в голове историю 
открытия нарушения четности. 

Многие природные объекты суще-
ствуют в двух разных формах, которые 
становятся идентичными при зеркальном 
отражении одной из них, как правая и 
левая руки. В химии это явление про-
является как хиральность молекул, 
которые состоят из одних и тех же атомов 
и обладают одинаковыми свойствами, 
пока это не касается их зеркального 
различия. Например, плоскость поляри-
зации проходящего света они вращают в 
противоположные стороны, и так левые 
молекулы удается отличить от правых. 

Элемент №…

Однако если мы возьмем левую молекулу 
с присущим ей вращением плоскости по-
ляризации, то в зеркале увидим правую 
молекулу с соответствующим вращением 
плоскости. Эти молекулы сохраняют зер-
кальную симметрию, то есть сохраняют 
четность. 

В атомах хиральные свойства возни-
кают не из-за различного расположения 
составляющих их частей, а из-за того, 
что взаимодействия между этими со-
ставляющими предпочитают одну 
ориентацию физического пространства 
другой. Попробуем проиллюстрировать 
это примером. Для индивидуальных 
атомов нет геометрической хирально-
сти. Любая хиральность в группу атомов 
может быть привнесена извне, напри-
мер приложением внешнего магнитного 
поля или за счет выстраивания всех их 
спинов в одну сторону. Без этого любой 
атом, видимый в зеркале, неотличим от 
оригинала. Давайте предположим, что 
в этой ситуации мы изучаем поглоще-
ние атомами поляризованного света и 
обнаруживаем, что только левополя-
ризованные фотоны поглощаются. Это 
будет означать, что в зеркале мы долж-
ны увидеть поглощение только правых 
фотонов точно такими же атомами. Сле-
довательно, ситуация демонстрирует 
крайнюю степень нарушения четности. 

Мы прекрасно знаем, что в реальности 
такого никогда не происходит. Во всех 
учебниках написано: в отсутствие поля 
право- и левополяризованный свет 
одинаково взаимодействует с системой 
неориентированных атомов. 

Однако с начала 80-х годов XX века в 
независимых и тщательно выполненных 
экспериментах было замечено, что 
при испускании и поглощении фото-
нов атомами небольшое предпочтение 
лево- или правополяризованных фото-
нов все-таки проявляется или, если 
сформулировать более обще, про-
является предпочтение определенной 
ориентации физического пространства. 
Эффекты очень малы, разница вероят-
ностей задействованных процессов 
составляет 10-5—10-6. Тем не менее они 
показывают бесспорное проявление 
нарушения четности в атомной физи-
ке. Даже столь ничтожные эффекты 
находятся в полном противоречии с 
законами электродинамики. Они сви-
детельствуют о существовании в атомах 
некоего второго взаимодействия, кото-
рое все игнорировали вплоть до 1970-х 
годов. До тех пор атом считали систе-
мой, управляемой электромагнитным 
взаимодействием, безразличным к 
левому и правому. 

Фабрика франция в университете Стони-Брук

Магнитная катушка

Лазерный луч
Облачко пойманного 

франция

Циркониевый нейтрализатор 
у входа в ловушку

Мишень из золота 
или платины

Пучок  ионов 
кислорода 

из ускорителя

Электростатические 

линзы

Стеклянная 
ловушка
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Четность  
в квантовой механике

В квантовой механике говорят не о 
зеркальной симметрии, а об отра-
жении пространства, именно к нему 
имеет отношение оператор четности. 
Отражение определяется как такое 
преобразование, когда каждая точка 
пространства с координатами r пре-
вращается в точку с координатами –r. 
Подобное преобразование не изменяет 
известные физические взаимодействия,  
и обращение пространства — синоним 
зеркальной симметрии.

Первые подозрения, что сохранение 
четности при отражении простран-
ства может не быть универсальным 
законом, появились в начале 1950-х в 
физике элементарных частиц. Пионы 
и К-мезоны — это частицы с нулевым 
спином, их сейчас считают комбинаци-
ей кварк—антикварк. Загадка состоит в 
том, что иногда К-мезоны распадаются 
на два пиона, а иногда — на три, то есть 
получаются два разных состояния с 
противоположенной суммарной четно-

пучок и направляют в ловушку. Там на-
ходится фольга из иттрия. Попавшие 
на нее ионы франция, во-первых, те-
ряют скорость, то есть охлаждаются, 
а во-вторых, приобретают электрон 
и становятся нейтральным атомами. 
Время от времени иттриевую фольгу 
нагревают, и накопившиеся в ней атомы 
франция освобождаются. Франциевый 
пар заполняет ловушку и попадает по 
лучим шести лазеров: они создают 
оптическую патоку. В ней атомы охлаж-
даются до миллионных долей кельвина 
и собираются в облачко посередине 
ловушки. Дополнительно этому спо-
собствует магнитное поле. Теперь с 
облачком можно проводить экспери-
менты. 

Первыми золото—кислородную фа-
брику франция запустили 27 сентября 

1995 года исследователи из группы 
франциевой спектроскопии универ-
ситета Стони-Брук . Вот как описывает 
это событие главный идеолог фран-
циевого проекта Луис Ороцко: «Было 
уже за полночь, когда я закончил отчет, 
который надо было сдавать утром. Мы 
расположились в комнате управления 
ускорителем, далеко от места рас-
положения ловушки. Там у нас были 
телемониторы и компьютеры для на-
блюдения за сигналом. Я не смотрел на 
мониторы, а читал свой отчет и время 
от времени разглядывал лица коллег. 
Я заметил, что их выражение стало 
меняться, и подумал — что-то пошло 
не так. Но нет, на экранах был сигнал, 
который становился все ярче и ярче 
по мере того, как мы подстраивали ча-
стоту лазеров. Он шел именно оттуда, 

откуда мы ожидали, и был в сотни раз 
сильнее, чем рассчитывали! Мы вос-
приняли сигнал с сомнением и провели 
опыт еще раз. Спустя несколько часов 
мы начали праздновать и долго не 
могли остановиться». В ловушке тогда 
оказалось 3 тысячи атомов франция. 
Спустя семь лет их уже удавалось 
собирать по 50 тысяч штук, а рекорд 
составил 200 тысяч. Однако для про-
ведения экспериментов этого мало, 
необходимо наполнять ловушку пучком 
франциевых атомов интенсивностью 
миллион штук в секунду. 

Где сейчас строят фабрики франция? 
Наиболее близка к завершению установ-
ка, для которой Ороцко и его коллегам 
удалось в 2008 году найти финансиро-
вание в американском Национальном 
научном фонде. Площадкой для разме-

стью. Следовательно, или при этом не 
сохраняется четность, или К-мезон — это 
двухкомпонентное состояние с противо-
положными четностями.

Основной принцип большинства 
экспериментов с несохранением чет-
ности — сопоставить соотношения 
переходов между двумя реальными 
состояниями и между их зеркальными 
отражениями. Это соотношение называ-
ется степень лево-правой асимметрии; 
если она не равна нулю — получается 
экспериментальное доказательство 
нарушения четности. Степень лево-
правой асимметрии — псевдоскаляр. 
То есть она не меняется при повороте 
пространства, а при зеркальном отраже-
нии меняет знак. Так появилось золотое 
правило опытов по изучению наруше-
ния четности: нужно сконструировать 
какую-то псевдоскалярную переменную 
и провести ее измерения. Если значение 
окажется отличным от нуля — нарушение 
четности имеет место. 

В 1957 году Ву Цзяньсюн и ее кол-
леги провели первый эксперимент 
такого рода. В нем использовали ядра 

кобальта-80, спины которого были 
ориентированы. При бета-распаде 
оказалось, что электронам не безраз-
лично, в каком направлении вылетать 
из ядра — они предпочитали это делать 
против спина. С точки зрения теоретиков, 
ситуация выглядит так. Спин ядра — это 
угловой момент, то есть вектор, его 
произведение на момент электрона 
оказывается псевдоскаляром, причем 
отличным от нуля — это показал опыт, 
выявивший предпочтительное направ-
ление полета бета-электронов. То есть 
мы видим явное нарушение четности. В 
последующих многочисленных экспе-
риментах установлено, что нарушение 
право-левой симметрии физического 
пространства порождает слабое вза-
имодействие, которое лежит в основе 
бета-распада. 

Нарушение четности  
в атомах
Слабые взаимодействия связаны с 
обменом частицами — калибровочны-
ми бозонами. Они подобны фотонам, 
которые участвуют в электромагнитном 
взаимодействии. В отличие от электро-
нейтральных фотонов, калибровочные 
бозоны W+ и W-, — а до 70-х годов только 
их и связывали со слабым взаимодей-
ствием, — электрический заряд имеют. 
Поэтому и считалось, что слабое взаи-
модействие и вызванное им нарушение 
четности не имеют отношения к физике 
стабильных атомов. В самом деле, для 
обеспечения стабильности взаимодей-
ствие должно сохранять идентичность 
участвующих в нем частиц. А до 70-х 
годов все известные процессы, свя-
занные со слабым взаимодействием, 
происходили с изменением электри-
ческого заряда взаимодействующих 
частиц и, таким образом, с изменением 

Заметки фенолога

Правило буравчика, оно ведь разное в Южном  

и Северном полушарии; эффект наглядно виден  

в противоположенной закрутке циклонов.  

То есть вихрь не равнодушен к ориентации пространства. 

Если из нарушения четности следует, что и атому  

ориентация пространства небезразлична, 

 не означает ли это:  

у Вселенной есть ось вращения?
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их идентичности (например, нейтрон при 
бета-распаде становится протоном).

Однако в 1961—1968 годах Шелдон Ли 
Глэшоу, Стивен Вайнберг и Абдус Са-
лам (им в 1979 году дадут Нобелевскую 
премию по физике. — Примеч. ред.) 
построили математическую модель 
слабого взаимодействия и обнаружили, 
что оно, как и электромагнитное, есть 
проявление единого электрослабого 
взаимодействия. Важным следствием 
теории стало предсказание нового, 
незаряженного калибровочного бо-
зона, Z0. Этот бозон должен обладать 
хиральным поведением, то есть он 
изменяет свое соединение с состав-
ляющими вещества при зеркальном 
отражении. Но поскольку заряда у него 
нет, это не меняет идентичности взаи-
модействующих частиц. Действительно, 
Z0-бозон связывается с частицами веще-
ства — кварками, электронами — двумя 
способами: во-первых, как фотон (и его 
можно рассматривать как очень тяжелый 
фотон), а во-вторых, как псевдоскаляр. 
Например, сила его связи с электроном 
пропорциональна геликоидальности 
последнего, то есть скалярного про-
дукта умножения векторов скорости и 
спина электрона. Как и поляризация 
фотона, геликоидальность электрона 
оказывается нечетной при отражении 
пространства. Такая двойственная при-
рода Z0-бозона означает, что обмен им 
между ядром и электроном приводит 
к нарушению четности при отражении 
пространства. 

По аналоги с электрическим заря-
дом ядра мы в 1974 году ввели понятие 
слабого заряда. По сравнению с куло-
новским, хиральное взаимодействие 
ядро — электрон имеет гораздо мень-
ший радиус действия. Слабый заряд 
ядра играет роль фундаментальной 
константы атомного электрослабого 

хирального взаимодействия, а его на-
личие отражает примечательный факт: 
инертной материи нашего мира не без-
различна ориентация пространства.

Несохранение четности  
в стабильных атомах  
и ядерная физика
Лево-правая асимметрия во всех опы-
тах атомной физики очень мала, обычно 
6.10-6. В экспериментах г-жи Ву ситу-
ация иная: лево-правая асимметрия 
появляется в результате интерферен-
ции между четной и нечетной частями 
оператора перераспределения заря-
женных W-бозонов. У них одинаковый 
порядок величины, оттого и эффект 
оказывается значительным, легким 
для измерения. В наших эксперимен-
тах с цезием ситуация иная. Четное 
электромагнитное взаимодействие 
преобладает над нечетным слабым, а 
четная часть последнего пренебрежимо 
мала. Иногда спрашивают: какой смысл 
ставить такие эксперименты спустя 
сорок лет после того, как нарушение 
четности в атомах было зафиксировано 
г-жой Ву, да еще при более тяжелых 
условиях эксперимента? Причина в 
следующем. Изучение нарушений 
четности в стабильных атомах дает 
возможность исследовать совершенно 
новую область электрослабой физики, 
изучающей не заряженные токи, связан-
ные с W-бозонами, а токи нейтральные, 
вызванные Z0-бозоном. В стабильных 
атомах их можно подробно исследовать. 

Вообще, работа с электрослабым 
взаимодействием представляет важное 
направление ядерной физики. Она на-
чалась в 1973 году, когда в ЦЕРНе были 
открыты нейтральные токи при рассея-
нии нейтрино на ядрах. Другим важным 
событием стало открытие право-левой 

асимметрии при глубоко-неупругом 
рассеянии электронов на дейтронах, 
сделанное в Стэнфорде в 1978 году. 
В связи с этим возникает вопрос: 
насколько ценную информацию об 
электрослабом взаимодействии могут 
предоставить атомные эксперименты, 
которые ставят при несопоставимо 
меньших энергиях, чем в ускоритель-
ной физике? На самом деле им есть 
что предложить. Например, наиболее 
прецизионные измерения на цезии 
показали принципиально новые про-
явления нарушения четности: она 
оказалась чувствительна к зависящим 
от спина слабым взаимодействиям 
внутри ядер. Одна из главных за-
дач экспериментов по нарушению 
четности в атомах состоит в точном 
измерении слабого заряда ядра. Но 
есть и другие важные вопросы. Может 
ли эксперимент показать, кто служит 
главным источником слабого взаимо-
действия — протон или нейтрон? Можно 
ли изучать расположение нейтронов в 
ядре на основании данных о наруше-
нии четности в рядах изотопах? Можно 
ли наблюдать хиральный электрон-
ядерный потенциал в зависимости от 
ядерного спина? Кроме того, как знать, 
может быть, нарушения четности на 
внутриатомном уровне, фактически — 
предпочтение внутриатомными силами 
одной ориентации пространства, про-
являются не только внутри атома, но и 
на совсем другом уровне организации 
материи — в хиральной асимметрии 
биологических молекул? 

Подготовил кандидат  
физико-математических наук 

 С.М. Комаров

Проблемы и методы науки

щения выбрали ускорительный комплекс 
TRIUMF в канадском Ванкувере. 

Поскольку это был все-таки чужой 
ускоритель со своими традициями, 
пришлось отказаться от отлаженной 
золото—кислородной методики: в 
Ванкувере разогнанный пучок про-
тонов бьет по мишени из карбида 
урана. В результате получается много 
изотопов, в частности, под миллиард 
ионов франция, которые попадают в 
ловушку. Конечно, с ними могут лететь 
и другие осколки ядерной реакции, но 
лазеры настроены именно на франций, 
остальные же благополучно покидают 
ловушку. Иттриевую фольгу приспосо-
били служить еще и дверцей: каждые 
двадцать секунд она поворачивается, 
закрывая ловушку — выпуская туда 
накопившиеся атомы и не позволяя 

им вылететь наружу, пока они не за-
путаются в оптической патоке. После 
охлаждения облачко атомов бережно 
перемещают во вторую ловушку, в ко-
торой идет их накопление и где будут 
измерять спектры. В сентябре 2012 
года установка была собрана. Иссле-
дователям выделили двадцать часов 
работы ускорителя для ее проверки. 
Им удалось собрать в ловушке четверть 
миллиона атомов франция, что было 
сочтено успехом. Летом 2015 года они 
докладывали о выполнении следующе-
го этапа – в исследовательскую ловушку 
удалось успешно переместить 40% на-
копленных в рабочей ловушке атомов 
франция, причем они сохранялись там 
в течение примерно 20 секунд. Авторы 
экспериментам этим удовлетворились 
— для них очевидно, что задача собрать 

в ловушке миллион атомов франция 
вполне решаема, и теперь ждут ново-
го выделения времени ускорителя для 
проведения экспериментов. Главный 
из них — поиск свечения от запретный 
переходов электронов между внешни-
ми s-орбиталями атома франция.

Схожую установку в 2013 году пы-
тались построить японские физики в 
университете Тохоку, однако сообщений 
об успехе не поступало. Зато итальянцы 
из Национальной лаборатории в Ли-
ньяно с 2014 года строят фабрику для 
синтеза франция на золотой подложке 
и уже проводят спектроскопические 
исследования. 
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Прожаренный  
до графена тост

Разработаны литий-ионные аккумулято-
ры, которые не теряют производитель-
ности при температуре –70°C. В перспек-
тиве такие аккумуляторы могут улучшить 
работу смартфонов и электромобилей 
в зимнее время, а также оказаться по-
лезными для техники, эксплуатируемой 
на больших высотах, или для спускаемых 
аппаратов, исследующих поверхность 
небесных тел Солнечной системы — 
планет и их спутников («Joule», 2018, doi: 
10.1016/j.joule.2018.01.017).

По мнению руководителя исследования 
Джеймса Тура из Университета Райса 
(кстати, это он в 2003 году синтезиро-
вал «нанопутов», см. «Химию и жизнь», 
2004, 4), графеновые сенсоры могут 
показывать, не загрязнена ли пища 
кишечной палочкой, не размораживали 
ли ее (если продукт продается в замо-
роженном виде). В 2012 году исследова-
тели из группы Тура впервые получили 
«лазер-индуцированный графен», под-
вергая богатые углеродом материалы 
воздействию лазерных импульсов.

Диапазон работы новых аккумуляторов

Холодостойкий 
литий-ионный 
аккумулятор

Происходит «графенирование» при-
мерно так: первый лазерный импульс 
превращает углеродсодержащий ма-
териал в аморфный углерод, например 
в подгорелый хлеб, а второй и третий 
импульсы превращают аморфный угле-
род в графен. Весь процесс занимает 
несколько миллисекунд. Такой скорости 
удается достичь за счет расфокусиров-
ки лазеров, при этом пятна от разных 
лазерных лучей могут перекрываться, 
что эквивалентно применению множе-
ственных лазерных импульсов.

Тур с коллегами продемонстрирова-
ли, как предложенную ими методику 
можно применять для получения гра-
феновых меток четкой формы. В каче-

стве доказательства они нарисовали 
на куске хлеба графеновый логотип 
Университета Райса — готическую R. 
Как оказалось, новая методика хорошо 
работает на материалах, богатых лигни-
ном, — на пробке, оболочке кокосовых 
орехов и картофельной кожуре.

В перспективе ученые планируют 
коммерциализировать технологию, 
надеясь, что «аппликации» из лазер-
индуцированного графена можно будет 
применять не только для определения 
качества пищи, но и для дезинфекции 
воды. Однако до этого необходимо 
выяснить, безопасны ли графеновые 
метки для здоровья человека.

Группа исследователей, которая ранее 
продемонстрировала возможность 
получения графена из шоколада, 
мертвых насекомых и даже собачьих 
экскрементов («ACSNano», 2011, 5, 9, 
7601—7607; doi: 10.1021/nn202625c), 
в новой работе сообщает, что с по-
мощью лазеров можно сформировать 
участок графена на тосте («ACS Nano», 
2018; 12, 3, 2176—2183,doi: 10.1021/
acsnano.7b08539). Создатели тостов 
с графеновыми узорами утверждают, 
что их технологию можно применять 
для нанесения электронных меток или 
сенсоров непосредственно на продук-
ты питания, — образующийся графен 
проводим и обладает антимикробным 
действием.

Как всем известно из личного опыта, 
аккумуляторы в смартфонах, плеерах 
и другой портативной электронике на 
морозе быстро разряжаются или про-
сто перестают работать. При –40°C 
литий-ионные аккумуляторы теряют 

Углеродсодержащий продукт,  
например кокосовый орех или хлеб

Графеновая метка

+55 °С

–70 °С

Многократное  
облучение  

лазером

 

 

Хемоскоп

Хемоскоп
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Самая длинная  
связь  
углерод-углерод 

Ранее было установлено, что одинарные 
связи углерод-углерод, длина которых 
в среднем 1,54 Å, можно растянуть с 
помощью объемных заместителей. 
Отталкиваясь, они вынуждают уда-
ляться друг от друга и атомы углерода, 
с которыми связаны, — соответствен-
но увеличивается расстояние между 
ними, то есть удлиняется связь С—С. 
Таканори Судзуки и Юсуке Исигаки с 
коллегами из Университета Хоккайдо 
синтезировали молекулу со связью 
С—С рекордной длины (1,806 Å). Такое 
расстояние между атомами углерода 
превышает не только максимальную 
длину связи С—С, определенную с 
помощью квантово-химических рас-
четов, но и минимальное расстояние, 
для которого теоретически возможно 
связывание между двумя углерода-
ми («Journal of the American Chemical 
Society», 1992, 114 (10), 3980—3981; doi: 
10.1021/ja00036a057).

До этого рекорд принадлежал Петеру 
Шрайнеру и Андрею Фокину, которые в 

до 88% емкости. Поэтому в холодных 
регионах, на большой высоте и в кос-
мическом пространстве для литий-ион-
ных аккумуляторов предусматривают 
термоизоляцию и подогрев. Бывает 
даже, что из-за сложности технических 
решений подобного рода аккумуляторы 
заменяют одноразовыми источниками 
электрического тока или суперконден-
саторами.

Понижение производительности 
литий-ионных аккумуляторов при низ-
ких температурах связано с тем, что 
увеличивается вязкость растворителя-
электролита — он даже может замерз-
нуть. Изменения в электролите при 
пониженных температурах затрудняют 
или делают невозможным перемеще-
ние ионов лития между электродами 
аккумулятора в процессе зарядки и 
разрядки. Кроме того, на холоде ионы 
лития не проникают внутрь графито-
вого анода аккумулятора, а покрывают 

Химическую связь С—С, свойственную 
органическим соединениям, по праву 
можно считать самой изученной. Каза-
лось, ученые давно узнали о ней все, 
однако результаты нового исследова-
ния говорят, что это не так («Chem», 
2018, 4, 4, 795—806, doi: 10.1016/j.
chempr.2018.01.011)..

Выпуск подготовил  
кандидат химических наук 

А.И.Курамшин

Нейтральные углеводороды с удлиненными одинарными связями С—С

такого источника питания оказалась 
невысока.

Тогда Ся и его коллеги заменили элек-
троды, сделав их из электропроводных 
полимеров. При зарядке электрода 
анод из полиимида вступает в реакцию, 
связывая ионы лития; противоионы при 
этом абсорбируются на катоде из поли-
трифениламина. При разрядке аккуму-
лятора химический процесс протекает в 
обратном направлении, происходит вы-
свобождение ионов лития и десорбция 
анионов. Новый аккумулятор работает 
в температурном интервале от +50°C до 
—70°C; при —70 °C он сохраняет 70% 
емкости, характерной для комнатной 
температуры. К сожалению, пока он 
имеет низкое напряжение выхода — 
всего 1,2 В. Ся с коллегами продолжают 
работать с электролитом и материалом 
электродов, чтобы увеличить произво-
дительность своего аккумулятора.

электрод слоем металлического лития, 
способного легко возгораться.

Для создания безопасного аккуму-
лятора, не теряющего эффективности 
при пониженной температуре, Юняо 
Ся, специалист по физической химии 
из Фуданьского университета, решил 
использовать в качестве электролита 
этилацетат. Это вещество замерзает при 
–84°C и не становится более вязким при 
понижении температуры. Несколько лет 
назад уже сообщалось о том, что эти-
лацетат можно применять как электро-
лит для литий-ионных аккумуляторов 
(«Electrochimica Acta», 2015, 154, 287—
293; doi: 10.1016/j.electacta.2014.12.093), 
однако поведение аккумулятора с таким 
электролитом при низких температурах 
не изучали. Ся решил это сделать. Когда 
исследователи из его группы скомби-
нировали электролит из этилацетата с 
обычными электродами литий-ионного 
аккумулятора, производительность 

2011 году получили соединение со свя-
зью С—С длиной 1,704 Å («Nature», 2011, 
477, 308—311; doi: 10.1038/nature10367). 
Судзуки и Исигаки сначала провели 
компьютерное моделирование, а затем 
синтезировали производное диспи-
ро(дибензоциклогептатриена), в кото-
ром прежний рекорд удалось увеличить 
на 0,1Å. Простая углерод-углеродная 
связь в этом соединении почти в 1,2 
раза длиннее связи С—С в алканах.

Как удалось побить рекорд? Хитрость 
заключается в строении синтезирован-
ного углеводорода. Это устойчивое со-
единение, в структуре которого есть фраг-
мент со значительным напряжением и 
два вынужденно сближенных фрагмента, 
стремящихся оказаться на максимально 

возможном расстоянии друг от друга и 
растягивающих связь углерод-углерод. 
Существование связи С—С было под-
тверждено наблюдением валентных коле-
баний этой связи в спектре комбинацион-
ного рассеяния; а ее длину определили с 
помощью рентгеноструктурного анализа.

Соединения с экстремально длинными 
или экстремально короткими межатомны-
ми расстояниями позволяют нам глубже 
понять природу химической связи, в 
частности ответить на фундаментальный 
вопрос: «При каких условиях атомы пере-
стают связываться друг с другом?»

1,51 Å

1,70 Å

1,75 Å

1,80 Å 

1,806(2) Å 1,771(3) Å 1,723(3) -1,746(3)Å 

Хемоскоп
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В 2016 году в США доставили в 
больницу 23-летнего мужчину с 
геморрагическом коллапсом и 

потерей крови после аварии. Медики 
могли бы стабилизировать состояние 
пациента, перелив ему подходящую 
по группе и резус-фактору донорскую 
кровь, но пострадавший и его родствен-
ники отказались. Они были членами 
организации «Свидетели Иеговы», ко-
торым запрещены переливание крови 
и прием препаратов из ее основных 
компонентов — эритроцитов, лейкоци-
тов, тромбоцитов и/или плазмы. Состо-
яние пациента ухудшалось: понижались 
частота сердцебиения и давление, 
падали концентрация гемоглобина и 
насыщение кислородом крови. Решить 
проблему с помощью лекарств не полу-
чалось.

К счастью для пациента, у врачей был 
еще один способ спасти ему жизнь, хотя 
и не совсем санкционированный, — 
через 30 часов после аварии пациенту 
ввели гемоглобин-ассоциированный 
переносчик кислорода гемопюр. Здо-
ровье пострадавшего стало улучшаться, 
и он выписался из больницы меньше 
чем через две недели после аварии 
(«Archives of Trauma Research», 2016, 
2; 5(2): e30610; doi: 10.5812/atr.30610). 

Гемоглобин-ассоциированные пере-
носчики кислорода имитируют пове-
дение содержащегося в эритроцитах 
гемоглобина (иногда их называют за-
менителями крови или искусственной 
кровью). В частности, гемопюр — это 
кислород-транспортирующая жид-
кость, которая повышает концентрацию 

Искусственная кровь более практична 
— она совместима со всеми группами 
крови. Хранение гемоглобин-ассоции-
рованных переносчиков кислорода не 
доставляет особых проблем — гемопюр 
может храниться не менее трех лет при 
комнатной температуре, тогда как эри-
троциты донорской крови сохраняются 
это же время только при температуре 
ниже —65оС. Неудивительно, что во 
многих странах создание синтетических 
заменителей крови финансируют из во-
енного бюджета. Искусственную кровь 
можно держать в кабине вертолета 
медицинской службы, в укладке маши-
ны скорой помощи или в хранящейся 
на складе полевой аптечке. Гемогло-
бин-ассоциированные переносчики 
кислорода нетрудно ввести в организм 
оперативно и в полевых условиях, если 
у человека сильное кровотечение, а 
это значительно увеличивает шансы 
выжить. Применение «ненастоящей 
крови» также позволяет не думать о 
том, что донорская кровь может быть 
заражена, — эти опасения стали осо-
бенно сильными в 1980-х годах, когда 
заговорили о начале эпидемии ВИЧ. 
Возможно, по этой причине Южно-
Африканская Республика, в которой 
заболевших ВИЧ гораздо больше, чем 
где-либо на Земле, одной из первых 

общего и плазменного гемоглобина и 
обеспечивает доставку кислорода к тка-
ням и органам. В Европе и США гемо-
глобин-ассоциированные переносчики 
кислорода пока еще не одобрили для 
применения в клинической практике, 
поэтому использовать заменители 
крови, как и многие другие препараты, 
не получившие официального разреше-
ния, можно только в особых обстоятель-
ствах, когда есть серьезная опасность 
для жизни и здоровья пациента. Как со-
общается в коммюнике компании «HbO

2 

Therapeutics», производящей гемопюр, 
этот продукт на сегодня спас жизни двух 
тысяч человек в разных странах.

Одобрить нельзя запретить
Цель применения гемоглобин-ассоци-
ированных переносчиков кислорода — 
неполное замещение донорской крови. 
Их можно использовать для лечения 
определенных групп пациентов, вклю-
чая тех, кто не приемлет переливания 
донорской крови по религиозным со-
ображениям, а также при возможных 
осложнениях. Например, у людей с 
серповидно-клеточной анемией, кото-
рым необходимо регулярное перели-
вание донорской крови, со временем 
развивается на нее опасная для жизни 
иммунная реакция. Существуют и па-
циенты с редкими типами крови, для 
которых сложно найти доноров в экс-
тренных ситуациях.

С помощью искусственной крови можно увеличить 
время хранения донорских органов, предназначенных 

для трансплантации

Ненастоящая 
кровь
Кандидат химических наук 

А.И.Курамшин

 «Химия и жизнь» продолжает тему 
кровезаменителей: какими они 
бывают, что мешает их разработке 
и внедрению и что способствует.

Нас будет ждать драккар на рейде 
и янтарный пирс Валгаллы, 
	 светел и неколебим, — 
Но только через танец на снегу, 
	 багровый Вальс Гемоглобин.

Олег Медведев
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официально разрешила применение 
гемопюра (в 2001 году). 

Почему же медицинские регулято-
ры Евросоюза и США не торопятся 
разрешить клиническое применение 
гемопюра и его аналогов? Отчасти это 
обусловлено плохо организованными 
клиническими испытаниями замени-
телей крови первого поколения и их 
результатами. В 2008 году на основа-
нии результатов 16 исследований пяти 
различных заменителей крови был 
составлен метаанализ, согласно кото-
рому гемоглобин-ассоциированные 
переносчики кислорода значительно 
увеличивают риск сердечного приступа 
и преждевременной смерти («Journal 
of the American Medical Association», 
2008, 299, 19, 2304—2312; doi: 10.1001/
jama.299.19.jrv80007).

После публикации обзора в редак-
цию журнала Американской медицин-
ской ассоциации стали поступать пись-
ма от членов научного сообщества, в 
которых говорилось о том, что он был 
составлен неправильно. В 2015 году 
появилась статья, в которой убедитель-

дуктов и медикаментов США (FDA), как 
и аналогичные структуры Евросоюза, 
начинает более адекватно оценивать 
минусы и плюсы применения искус-
ственной крови в клинической практике. 
Стоит упомянуть, что в 1989 году в США 
был разрешен флуозол, переносчика 
кислорода на основе перфторированных 
углеводородов; правда, в 1994 году из-за 
сложностей с применением и большого 
количества побочных эффектов разре-
шение отозвали. В 1998 году в ветерина-
рии начали использовать оксиглобин — 
аналог гемопюра. Сначала для лечения 
анемии у собак, однако позже список 
видов домашних животных, которых 
можно лечить оксиглобином, увеличили, 
и в настоящее время почти 200 тыс жи-
вотных разных видов успешно вылечили 
с помощью этого заменителя крови.

В помощь 
трансплантологам
Наиболее вероятно, что гемоглобин-
ассоциированные переносчики кисло-
рода найдут медицинское применение, 
не связанное с переливанием крови, 
которое позволит и получить новое фи-
нансирование, и продолжить разработ-
ки. В настоящее время компания «HbO

2 

Therapeutics» продвигает гемопюр как 
жидкую среду для хранения донорских 
органов перед трансплантацией.

Большинство гемоглобин-ассоци-
ированных переносчиков кислорода 
содержит гемоглобин из природных 
источников, чаще всего из крови коров. 
Так, гемопюр — это раствор полиме-
ризованного бычьего гемоглобина. 
Получают его следующим образом: из 
крови коров выделяют эритроциты и 
разрушают их, затем гемоглобин очи-
щают и проводят его полимеризацию. 
При этом образуются олигомеры, до-
статочно большие, чтобы они не могли 
пройти через слой клеток и покинуть 
кровеносные сосуды, но при этом не-
достаточно большие, чтобы стать ми-
шенью иммунной системы.

При извлечении предназначенного 
для пересадки органа он немедленно 
начинает чувствовать недостаток кисло-
рода. Сегодня стандартная процедура 

но доказывалось, что если из обзора 
исключить результаты исследования 
одного из продуктов, работу над кото-
рым к 2008 году уже давно прекратили 
из-за его бесперспективности, то вы-
вод об опасности заменителей крови 
сменился бы на противоположный 
(«American Journal of Therapeutics», 
2015, 22–4, e115–e121; DOI: 10.1097/
MJT.0000000000000009). Однако мне-
ние об искусственной крови уже было 
сформировано — американские и 
европейские регуляторы оборота ле-
карственных средств относятся к ней 
осторожно и сдержанно, а финанси-
рование проектов по созданию и из-
учению гемоглобин-ассоциированных 
переносчиков кислорода сокращено. 
Два разработчика заменителей крови, 
«Polyheme’s Northfield Laboratories» и 
«Hemospan’s Sangart», разорились. 
Разработавшая гемопюр компания 
«Biopure» в 2009 году заявила о бан-
кротстве, купившая ее «OPK Biotech» 
также стала банкротом в 2014 году и 
была, в свою очередь, куплена компа-
нией «HbO

2 
Therapeutics». 

Однако, по мнению самих разработ-
чиков, в этой грустной ситуации виден 
просвет. Управление по санитарному 
надзору за качеством пищевых про-

Морской пескожил  
Arenicola marina — его гемоглобин  
уже спасает чьи-то жизни

Болезни и лекарства
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для подготовки донорского органа к 
хранению и транспортировке — это 
замораживание и хранение в консер-
вирующей жидкости. Процедура, ка-
жется, хорошо отработана — низкая 
температура замедляет обмен веществ 
в клетках донорского органа и соот-
ветственно скорость его повреждения 
из-за недостатка кислорода. Ни одна из 
применяющихся в настоящий момент 
в трансплантологии консервирую-
щих жидкостей не содержит источник 
кислорода, хотя есть наблюдения, 
что консервирование органов в при-
сутствии веществ — переносчиков 
кислорода позволяет хранить эти ор-
ганы дольше. А это очень важно — у 
врачей будет больше времени, чтобы 
найти подходящего реципиента. Это, 
в свою очередь, повысит эффектив-
ность пересадки органов — шансы на 
благоприятный исход таких операций 
тем выше, чем выше совместимость 
донорского органа и реципиента («Liver 
Transplantation», 2018, 4, 528—538; doi: 
10.1002/lt.25005; «American Journal of 
Transplantation»,2011, 9, 1845—1860; doi: 
10.1111/j.1600-6143.2011.03614.x).

В октябре 2017 года пресс-служба 
«HbO

2 
Therapeutics» сообщила о первой 

успешной пересадке печени, которая 
ранее считалась неподходящей для 
трансплантации, но была восстанов-
лена с помощью гемопюра. Операция 
проходила в медицинском центре Уни-
верситета Гронингена в Нидерландах. В 
2018 году «HbO

2 
Therapeutics» планирует 

начать совместно с британскими клини-
ками более масштабные клинические 
испытания по применению гемопюра 
в трансплантации печени. Кроме того, 
«HbO

2 
Therapeutics» ведет переговоры 

с Испанским национальным центром 
исследований сердечно-сосудистых 
заболеваний, с которым планирует про-
верить, какой эффект окажет введение 
гемопюра в венечную артерию сразу по-
сле инфаркта. Есть основания полагать, 
что он обеспечит сердце достаточным 
количеством кислорода и ускорит его 
восстановление.

Со дна океана в клинику
Еще одна компания, с нетерпением 
ожидающая разрешения на применение 
гемоглобин-ассоциированных пере-
носчиков кислорода, — «Hemarina» из 
Бретани. В ноябре 2017 года «Hemarina» 
сообщила, что с помощью разработан-
ного и производящегося этой фирмой 
заменителя крови Hemo2Life провели 
60 успешных операций по пересадке 
печени, — препарат использовали для 
сохранения донорских органов перед 
трансплантацией. Эта серия операций 
была уже вторым этапом клинических 
испытаний Hemo2Life, а на первом эта-
пе с французским заменителем крови 
сделано десять успешных пересадок. 
Сегодня «Hemarina» провела достаточ-
ное количество клинических испытаний, 
чтобы запросить у европейских фарм-
регуляторов разрешение на примене-
ние Hemo2Life в странах Евросоюза. 
Предполагается, что этот заменитель 
крови выйдет на рынок уже в 2019 году.

Как и гемопюр, Hemo2Life — произ-
водное животного гемоглобина (см. 
«Химию и жизнь», 2017, 8). Для его 
производства используют гемогло-
бин червя — морского пескожила 
Arenicolamarina. Пескожилы — доволь-
но крупные черви, длиной до 25 санти-
метров, диаметром около сантиметра. 
Живут они под слоем песка в прибреж-
ной области и дышат растворенным в 
воде кислородом. Выжить во время от-
ливов, когда вода уходит, пескожилу по-
могает особая форма его гемоглобина, в 
пятьдесят раз тяжелее гемоглобина че-
ловека. У пескожилов нет эритроцитов, 
в их кровеносной системе циркулируют 
молекулы, которые упрощенно можно 
рассматривать как олигомеры гемогло-
бина млекопитающих и человека. Когда 
пескожил покрыт водой, его гемоглобин 
насыщается кислородом, после чего он 
перемещается к внутренним органам 
животного, где кислород отделяется от 
белка-переносчика и направляется в 
ткани червя. У фирмы «Hemarina» есть 
собственная ферма по разведению чер-
вей у западного побережья Франции, на 
ней ежегодно выводят более миллиона 
особей, из организма которых выделя-

ют гемоглобин. В отличие от бычьего 
гемоглобина, гемоглобин пескожила не 
нужно полимеризовать или модифици-
ровать — он уже готов для применения.

«Hemarina» планирует использовать 
Hemo2Life для консервации и других 
органов помимо печени — например 
легких, сердец, почек. Компания раз-
рабатывает еще два продукта, содержа-
щих гемоглобин пескожила, — оксиге-
нирующий перевязочный материал под 
названием Hemhealing и заменитель 
красных кровяных телец Hemoxycarrier, 
который предназначен для лечения 
инфарктов, сердечных приступов и сер-
повидно-клеточной анемии. Предпо-
лагается, что первая фаза клинических 
испытаний препарата Hemoxycarrier 
начнется в ближайшие два года. 

Перфторорганика: 
сделано в  СССР 
Использовать олигомеры гемоглоби-
нов животных — не единственный под-
ход к созданию искусственной крови. 
С 1997 года в России разрешено при-
менение перфторана — субмикронной 
эмульсии на основе перфторированных 
органических соединений. Перфторан 
был разработан в Институте биологиче-
ской физики АН СССР (ИБФ АН СССР), 
затем работы над ним продолжились 
в Институте теоретической и экспери-
ментальной биофизики РАН, который 
образовался после разделения  ИБФ. В 

Искусственная кровь, работы над которой  
начались еще в СССР, разрешена к применению  
не только в некоторых странах постсоветского 
пространства, но и в Мексике

Красные кровяные клетки человека  
для переливания можно вырастить и в лаборатории
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создании препарата принимала участие 
целая группа ученых, которой с 1979 по 
1985 год руководили Ф.Ф. Белоярцев и 
Г.Р. Иваницкий, а с 1986 по 1997 год — 
С.И. Воробьев.

Сегодня перфторан разрешен к при-
менению в России, Казахстане, Кирги-
зии, Украине, Узбекистане и Мексике, 
где он используется под торговой мар-
кой Perftec. Газотранспортная функция 
перфторана связана со способностью 
переносить кислород (7  об.% при 
парциальном давлении кислорода 760 
мм рт. ст.) и углекислый газ (60 об. % 
при парциальном давлении 760 мм рт. 
ст.), а также с большой поверхностью 
газообмена, которая обеспечивает 
большую скорость диффузии кисло-
рода. Перфторан уже успешно ис-
пользовали для лечения более чем 35 
тыс человек, причем практически без 
побочных эффектов («Shock», 2017, doi: 
10.1097/shk.0000000000001063). Дела-
ются попытки вывести перфторан и на 
рынок США. Права интеллектуальной 
собственности на перфторированную 
искусственную кровь, известную там 
под товарным знаком Vidaphor, принад-
лежат компании «FluorO

2 
Therapeutics» 

из Северной Каролины. 
Основной компонент перфторана и 

его аналогов — перфтордекалин, спо-
собный переносить и высвобождать 
кислород; другие перфторированные 
углеводороды выступают в роли ста-
билизаторов и эмульгаторов. В ре-
зультате смешения перфторированных 
углеводородов образуется эмульсия 
молочного цвета, которая сохраняет 
устойчивость в течение пяти лет в за-
мороженном состоянии или может хра-
ниться две недели при температуре не 
выше 4°С. В настоящее время «FluorO

2 

Therapeutics» разрабатывает процесс 
производства перфторированного 
заменителя крови, который соответ-
ствовал бы требованиям, принятым в 
США, а далее планирует провести кли-
нические испытания и запросить у FDA 
разрешение на клинические испытания 
рецептуры, основы которой были раз-
работаны еще в СССР.

Искусственные эритроциты
Еще один подход, который можно при-
менить при изготовлении искусствен-
ной крови, — заключение переносчика 
кислорода в полимерную оболочку. 
Такие структуры и внешним видом, и 
принципом работы гораздо больше по-
хожи на красные кровяные тельца, чем 
производные гемоглобина или перфто-
рированные углеводороды. Подобные 
системы уже существуют, но еще не 
начались клинические испытания.

Одна из компаний, которая пытается ре-
ализовать подобный подход, — «Kalocyte» 

(Миссури, США). Разработанные в этой 
компании торообразные структуры, вхо-
дящие в состав препарата Erythromer, 
имитирующие красные кровяные тельца, 
находятся на стадии доклинических ис-
пытаний («Blood», 2016, 128, 1027—1029; 
doi: 10.1182/blood-2016-07-722421). Очи-
щенный гемоглобин человека заключен в 
мембрану из синтетического полимера. 
Внутри мембраны находятся еще два 
вещества: одно понижает сродство ге-
моглобина к кислороду, упрощая процесс 
отдачи гемоглобином кислорода в орга-
ны, второе — восстановитель, который 
не дает железу гемоглобина окисляться, 
увеличивая стабильность и, следователь-
но, срок службы частицы.

Полимерная оболочка искусственных 
эритроцитов Erythromer — не просто 
«пакет», удерживающий в контакте ге-
моглобин и модификаторы его свойств. 
Это высокомолекулярное вещество 
управляет доступностью низкомолеку-
лярных соединений, контролирующих 
процессы выделения кислорода. Ма-
лые молекулы, которые модифицируют 
поведение гемоглобина, заряжены от-
рицательно, а внутренняя поверхность 
полимерной мембраны несет на себе 
положительный заряд. В легких, где 
среда щелочная, низкомолекулярное 
соединение связывается с внутренней 
поверхностью полимерной мембраны, 
увеличивая его сродство к кислороду. 
При перемещении искусственного 
эритроцита по организму кислотность 
среды вокруг него увеличивается, по-
лимер высвобождает малую молекулу, 
которая связывается с гемоглобином, и 
гемоглобин легко отдает кислород. Та-
ким образом, система Erythromer эф-
фективнее всего снабжает кислородом 
ткани со значительной кислотностью, 
которые им особенно бедны. 

Диаметр искусственного эритроцита 
составляет около 200 нм, примерно в 50 
раз меньше, чем у естественного. Препа-
рат можно сушить лиофилизацией. Пред-
полагается, что искусственные красные 
кровяные клетки будут использовать для 
оказания экстренной помощи жертвам 
чрезвычайных ситуаций до госпитализа-
ции. Клинические испытания систем до-
ставки кислорода Erythromer планируется 
начать в ближайшие три года.

Ферма для крови
Еще один способ получить альтерна-
тиву донорской крови — «разведение» 
эритроцитов. Выращивание красных 
кровяных клеток человека из стволовых 
клеток крови донора в лаборатории 
может обеспечить потребность в ред-
ких группах крови. В конце 2018 года 
должна начаться первая фаза клини-
ческих испытаний таких искусственно 
выращенных эритроцитов.

Проект «кровяных ферм» разрабаты-
вается в Бристольском университете 
и финансируется Национальными 
институтами здравоохранения США. 
Его цель — определить, будет ли время 
жизни выращенных эритроцитов в кро-
вотоке иным, чем у обычных донорских 
эритроцитов. Кроме того, исследова-
тели из Бристоля планируют модифи-
цировать процесс, автоматизировав 
и масштабировав его. Пока они могут 
выращивать эритроциты в количестве, 
достаточном для переливания крови 
ребенку, однако недостаточном для 
взрослого человека («Haematologica», 
2017, 102, 476—483; doi: 10.3324/
haematol.2016.154443). 

Красные кровяные тельца можно так-
же вырастить из стволовых клеток крови 
взрослых доноров, но исследователи 
из Бристоля хотят приспособить для 
«кровяных ферм» кровь из пуповины. 
В донорских банках пуповинной крови  
обычно можно найти более широкий 
набор групп крови, чем в обычных 
банках крови. Однако долгосрочная 
цель исследователей — модификация 
выращенных клеток, которая сделает 
их универсально совместимыми или 
позволит использовать выращенную 
кровь в терапевтических целях, — на-
пример, такие клетки могли бы помимо 
кислорода переносить ферменты или 
низкомолекулярные вещества, стаби-
лизирующие состояние организма.

Итак, есть много рецептов для при-
готовления «ненастоящей крови», не-
которые ее образцы сейчас находятся 
на стадии клинических или преклини-
ческих испытаний. И хотя в наше время 
уделяется большое (иногда, возможно, 
чрезмерное) внимание потенциальной 
опасности лекарственных препаратов, 
у современных кровезаменителей есть 
шанс пройти эти испытания и занять 
достойное место в клиниках и аптеках.

Болезни и лекарства
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«Экологический образ» химической 
промышленности, мягко выражаясь, 
оставляет желать лучшего. Когда про-
стой человек слышит или читает что-
либо о химических превращениях, то 
чаще всего это вызывает у него только 
отрицательные эмоции. Они связаны 
с загрязнением окружающей среды, с 
авариями на химических предприятиях, 
потому что такие аварии благодаря СМИ 
становятся широко известными. В то 
же время фармацевтическая промыш-
ленность и биотехнология избежали 
подобной участи: считается, что они не 
наносят вреда окружающей среде. А как 
на самом деле? 

Посмотрим на таблицу из книги «Хи-
мические мифы», в которой приведены 
годовое производство различной про-
дукции в шести видах промышленности 
в тоннах, общая масса отходов, также 
в тоннах, и «экологический фактор» Е 
— масса отходов, отнесенная к массе 
производимой продукции.

Очевидно, что нет непосредствен-
ной связи между объемом продукции 
и объемом отходов. Большая часть 
химической продукции приходится на 
нефтегазовую промышленность. Она же 
производит массу отходов, однако эко-
логический фактор у нее самый низкий! 
И если при переходе к биотехнологии 
объем производства сильно снижается, 

Биотехнологии — самые 
экологически чистые?

Продолжение. Начало в №№ 1—4

то экологический фактор, напротив, 
резко увеличивается. И это не случайно. 
В нефтяной и газовой промышленности 
производство продукции редко требует 
более трех стадий. С другой стороны, 
в фармацевтической промышленности 
бывают девяти- и даже двадцатиста-
дийные процессы. Очевидно, что чем 
больше стадий, тем больше отходов. 
Действительно, пусть выход всех про-
межуточных продуктов в каждой стадии 
высок, например 95% (в химической 
лаборатории такой выход считается за-
мечательным). Но, как хорошо знают хи-
мики, чем больше стадий, тем меньше 
выход целевого продукта. Например, 
для трехстадийного синтеза он равен 
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0,953 = 0,86; 86%-ный выход считается 
хорошим, при этом отходы составляют 
14%. Для двадцатистадийного синтеза 
при тех же условиях выход конечного 
продукта — всего 0,9520 = 0,36, то есть 
36% (и 64% отходов). Если же выход 
каждой стадии вместо 95% будет 85%, 
то при двадцатистадийном синтезе вы-
ход конечного продукта составит всего 
3,9% при 96% отходов!

(обычно 12—13%). В таких случаях 
синтез лекарственных и других пре-
паратов искусственно проводят при 
пониженных концентрациях, то есть 
при большом избытке воды. Так, для 
синтеза 1 кг моноклональных антител 
(они широко используются в биохимии, 
молекулярной биологии и медицине) 
может потребоваться 7000 литров 
воды, 600 кг неорганических солей 

Промышленность
Годовое  
производство

Отходы Е

Нефтегазовая От 1 до 100 млн От 100 000 до 10 млн < 0,1

Основная химическая  
промышленность

От 10 000  
до 1 млн

От 10 000 до 5 млн < 1 – 5

Продукция тонкой  
химии

От 100 до 10 000 От 500 до 0,5 млн 5 – 50

Фармацевтическая  
промышленность

От 100 до 1000 От 250 до 100 000 25 – 100

Бумажная  
промышленность

325 млн
От 81 млрд до 325 млрд  
(включая сточные воды)

250 – 1000

Биотехнология От 0,1 до 1000
От 700 до 15 млн  
(включая сточные воды)

7000 – 15 
000

D-глюкозы с помощью каталитического 
восстановления глюкозы водородом 
при давлении 80—100 атм и температу-
ре 135—140°С). Сочетание химических 
и биохимических методов применяют и 
при синтезе пенициллинов.

Большой расход воды повышает 
экологический фактор бумажной про-
мышленности. При сравнении разных 
производств нужно учитывать не только 
объемы отходов, но и их качественный 
состав. Например, сброс больших объ-
емов воды, содержащей доли процента 
хлорида натрия, наносит окружающей 
среде меньший вред, чем сброс не-
большого количества хлорированных 
органических растворителей. Чтобы 
учесть это, предприняты попытки из-
менить критерии оценки экологичности 
производства посредством введения 
«фактора качества отходов».

Аналогичным способом можно оце-
нивать, насколько вредят окружающей 
среде производства, не перечисленные 
в таблице. Для этого рассчитывают, ка-
кой объем воды (в литрах) расходуется 
в данном производстве на получение 
1 кг продукции. Например, для произ-
водства килограмма пшеницы, риса, 
яиц расходуется 1300—3400 л воды, в то 
время как получение килограмма мяса 
требует уже 15 500 л. Для сравнения: 
на производство 1 кг обуви, рубашек, 
брюк, постельного белья уходит от 4000 
до 10 000 л воды. А для выплавки 1 кг 
стали воды нужно намного меньше: в 
разных странах и на разных предпри-
ятиях от 100 до 250 л. 

Очевидно, что любая деятельность 
связана с образованием отходов. Но 
общественное мнение бьет тревогу 
именно по поводу отходов химической 
промышленности, хотя производство 
этой промышленностью необходимых 
для цивилизации товаров более эколо-
гично по сравнению с другими произ-
водствами, как это видно по фактору Е.

И.А.Леенсон

Две из приведенных в таблице от-
раслей промышленности — биотехно-
логическая и бумажная — потребляют 
много воды, что сильно увеличивает 
экологический фактор. Недаром бумаж-
ные фабрики обычно строят вблизи рек. 
Биотехнология с середины ХХ использу-
ет процессы брожения (ферментации) 
для получения антибиотиков, гормонов, 
стероидных лекарственных препара-
тов. Чисто химический синтез тех же 
веществ был бы значительно сложнее. 
Синтез антибиотиков с использованием 
ферментов — прекрасный пример того, 
как биотехнологии позволяют снизить 
количества исходных веществ для полу-
чения одного и того же количества целе-
вого продукта. Так, при использовании 
исходного штамма-продуцента (микро-
организма, служащего источником 
нужных ферментов) удавалось полу-
чать целевое вещество в концентрации 
всего лишь несколько миллиграммов 
на литр раствора. Понятно, что в таком 
случае выделение нужного вещества 
становится весьма неэффективной, 
длительной и дорогостоящей операци-
ей. Генетическая модификация штамма 
позволяет сильно повысить концентра-
цию продукта: в ряде случаев до 10 г/л!

Биотехнологические синтезы обыч-
но проводят в водных растворах, хотя 
целевой продукт может быть плохо 
растворим в воде. Бывает также, что 
сами микроорганизмы не выдерживают 
сравнительно высоких концентраций 
продукта. Этим они напоминают дрож-
жи, которые используют для получения 
сухих вин из виноградного сока — они 
погибают, если концентрация этанола в 
растворе превышает некоторый предел 

(которые потом попадают в сточные 
воды), 8 кг органического растворителя 
(как правило, это этиловый спирт) и 4 кг 
расходных материалов (пластиковые 
пипетки, фильтры и др.) А для получения 
1 кг белка со средней молекулярной 
массой с использованием генетически 
модифицированной кишечной палочки 
потребуется уже 15 000 кг воды, 400 кг 
солей, 100 кг органических растворите-
лей и 20 кг расходных материалов. Наи-
большую проблему для очистки сточных 
вод представляют разбавленные рас-
творы неорганических солей. Их нельзя 
сжечь, как, например, спирт, а можно 
только осадить. Большие объемы ис-
пользуемой в процессе воды требуют 
обязательной очистки и повторного ее 
использования.

Даже если не принимать во внимание 
объемы воды, требуемой для синтезов, 
все равно экологический фактор для 
биотехнологии окажется по крайней 
мере в пять раз выше, чем для фар-
мацевтической промышленности. С 
учетом же потребляемой воды экологи-
ческий фактор для биотехнологии будет 
уже в 3000 раз больше! Это неблагопри-
ятное отношение можно несколько сни-
зить, если с помощью генетической мо-
дификации микроорганизмов сделать 
их устойчивыми к повышенным концен-
трациям веществ и к другим условиям 
синтеза. Еще один путь — комбинация 
ферментативных и чисто химических 
методов синтеза. В качестве примера 
можно привести микробиологический 
метод получения L-аскорбиновой кис-
лоты из D-глюкозы. Он включает пять 
стадий, из которых три — химические 
(одна из них — получение D-сорбита из 

Сто химических мифов
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Постановка задачи  
и организация преподавания
В стандартной российской школьной программе есть пред-
мет «Обществознание». Он состоит из материалов, которые 
можно отнести к экономике, политологии, праву и социоло-
гии, причем официальная программа и учебник в заметной 
степени имеют воспитательный характер. В московском 
лицее № 1525 («Школа на Красносельской», бывшая «на 
Ленгорах») захотели дополнить этот предмет элективами — 
курсами по выбору. Причин было две: в лицее существует, 
среди прочих, социально-экономическое направление, то 
есть в старших классах в на этом направлении больше време-
ни уделяется социально-экономическим предметам. Поэтому 
и наличие таких элективов выглядит логично; Вторая причи-
на — ЕГЭ по обществознанию сдает около 60% школьников 
(самый массово сдаваемый предмет после обязательных — 
математики и русского языка), поэтому такие занятия могут 
улучшить общие результаты школы.

Для преподавания одного из этих курсов — социологии — 
один из авторов этой статьи составил программу, которая 
охватывала основные вопросы, обычно включаемые в учеб-
ники для вузов, но проникала в них на меньшую, так сказать, 
«школьную» глубину. Программа имела некоторый скос в 
сторону именно методологии исследований (составление 
анкет, формирование выборки и т. п.) — предполагалось, что 
это сделает преподавание более интересным. 

Важным для дальнейшего развития событий оказалось 
то, что школа применила некоторую организационную «ам-
бивалентность» — учащимся было сказано, что посещение 
занятий обязательно, но в журналах (бумажном и электрон-
ном) предмет отсутствовал. Дети это знали и интерпретиро-
вали соответственно, тем более что занятия начались в двух 
группах (9 и 10 классы) на первом и втором уроке в субботу. 
У биологов для такого есть эвфемизм — «острый опыт»; слу-
шатели начали разбегаться, причем десятиклассники — во 
главе колонны. К третьему занятию стало ясно, что проект 
проваливается, преподаватель ощетинился, и программа 
была изменена радикально. А именно — начался разбор 
конкретных социологических исследований, выполненных 
разными исследователями. 

Критический разбор серии конкретных анкет позволяет при 
надлежащем подходе рассказать обо всех методологических 
приемах, тонкостях и особенностях, а также затронуть и тео-
ретические вопросы. Изложение получается менее логически 
последовательным, нежели обычно, но плюсы перевесили 
минусы: посещаемость стабилизировалась. Причем для 
критического разбора отбирали исследования, выполненные 

именно на школьниках. Это позволяло участникам занятия 
примерять вопросы на себя и свободно рассуждать на темы 
«не слишком ли сложно сформулирован вопрос», «как об этом 
можно спросить иначе», «нам было бы понятнее вот так» и т. п. 

Через некоторое время слушатели дозрели до проведения 
социологического исследования в своей школе. Первыми эту 
идею высказали они сами, но практически одновременно и 
независимо от них о возможности привлечения слушателей 
«к чему-нибудь практическому» заговорила администрация 
школы. Была и тема, интересная как для исследователей, 
так и для «заказчика», то есть для администрации. В этой 
школе имеет место такая практика: в определенный день 
некоторые уроки ведут школьники — в своем или в младшем 
классе. Готовятся к проведению урока в контакте с препода-
вателем, причем существует многоступенчатая процедура 
определения сочетаний «преподаватель — урок — ученик», 
учитывающая желание преподавателя и ученика принять уча-
стие в мероприятии, предпочитаемый урок, а также согласие 
работать друг с другом. 

Нашей задачей было исследование этого мероприятия 
и отношения школьников к нему. Точнее, была поставлена 
задача определить:

— какая доля учащихся принимала участие в уроках, про-
водящихся их «ровней» (в роли обучающихся или ведущих 
уроки), какое впечатление они оставили у учеников;

Школьники  
и социология
Л.А.Ашкинази,  
А.В.Кузнецова

Все любят поговорить о том, что читают или не 
читают современные подростки, но не у всех есть 
факты с цифрами. Нам повезло — мы получили воз-
можность просто взять и исследовать этот вопрос. 
Правда, путь к этому оказался не совсем простым.
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— хотят ли учащиеся, чтобы такие уроки проводились 
впредь (и по каким именно предметам);

— хотят ли учащиеся сами проводить такие уроки — по 
каким предметам, в каких классах и на каких направлениях;

— по возможности определить различия по всем этим 
пунктам для разных классов и разных направлений обучения. 

Все вопросы анкеты предложили учащиеся. Составление 
анкеты из всего лишь семи вопросов сопровождалось бурны-
ми дискуссиями и заняло около трех уроков. Короткой анкету 
сделали сознательно — если ее заполнение отнимет много 
времени от урока, это не вызовет восторга у преподавателей. 
Изначально предполагалось анкетирование лишь в некото-
рых классах, но аппетит приходит во время еды — ученики 
захотели охватить всю школу, с 5 по 10 класс (считалось, 
что 11-м не до того), и это им удалось. Полученные данные 
обрабатывали сами школьники, при этом ставилась задача 
получить данные для разных параллелей (все 5-е, все 6-е и 
т. д.) и разных направлений (общеобразовательное, физико-
математическое, социально-экономическое, гуманитарное, 
биолого-химическое). По окончании обработки был составлен 
отчет и результаты были доложены администрации школы. 
Участники работы рассказали о методике и представили 
отдельные пункты отчета. Полученные данные администра-
ция оценила как весьма полезные, нас гладили по головке и 
целовали в носики.

В ходе работы была отмечена стратификация школьников, 
участников эксперимента, по степени энтузиазма и серьез-
ности. В распространении и сборе анкет приняли участие 
все, в разработке анкеты, обработке данных и составлении 
отчета — часть (О.А.Благинина, П.А.Дерябин, Д.О.Звырлифус, 
Г.К.Каминка, А.Л.Лунина, М.Г.Мхитарян), а среди них выде-
лились двое — «организатор» и «аналитик». Первый взял на 
себя распределение работы среди соучеников, причем они 
без возражений приняли эту его роль (возможно, традици-
онную), второй наиболее четко формулировал вопросы и 
предложения.  

Второе проведенное этой же группой исследование каса-
лось чтения школьников. Ниже кратко изложены результаты, 
полученные в первом и более подробно — полученные во 
втором исследованиях.

Проведение уроков школьниками
Школьники проводили уроки во всех классах. Эта практика 
распространяется на базовые предметы всех направлений и, 
хотя и в различной степени, на профильные предметы разных 
направлений. В большинстве классов ситуация такова: более 
половины респондентов помнят, по каким именно предметам 
были у них подобные уроки, — лишь 5% респондентов не пом-
нят, были ли такие уроки, и 10% не помнят, по каким именно 
предметам. То есть присутствие на таком уроке — событие 
запоминающееся.

Сами преподавали в среднем 22% респондентов, но рас-
пределение неравномерно: вести уроки ученикам предлагают 
с 7—8 класса, активно в этом участвуют — с 9-го. Больше 
всего респондентов, проводивших такие уроки, на соци-
ально-экономическом направлении (там их 70%), на других 
направлениях — от 22% до 28%. Что касается восприятия 
уроков участниками, то они понравились 85% опрошенных, не 
понравились — 4%, затруднились с ответом 11%. Позитивные 
оценки падают с увеличением возраста: от 97% для 5 класса, 
до 70% для 8—10. Причины, скорее всего, — рост критично-
сти восприятия и уменьшение эффекта новизны. При этом 
заметной разницы между направлениями нет.

Как позитивные факторы учащиеся отмечали атмосферу 
занятий (необычность, веселье, новизну мероприятия) — 60% 
ответов, содержание занятий (понятно, интересно) — 50%, 
малую нагрузку (мало заданий, не спрашивали, ставили 
хорошие оценки) — 10%. То есть атмосфера и содержатель-
ность занятий воспринимаются как факторы, сравнимые по 
важности. Отношение важности атмосферы к важности со-
держательности существенно зависит от класса — для 5—7 
классов в среднем 1,2, для 9—10 — 0,9, то есть для младших 
атмосфера несколько важнее содержания, а для старших 
наоборот. 

Что касается уровня сложности занятий, то он выбран пра-
вильно: лишь 10% школьников восприняли их как более легкие 
(по совокупности заданий и оценок). Хотят проведения таких 
уроков на всех специализированных направлениях в среднем 
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80%, на общеобразовательном — 40%; по любым предметам 
или не указали, по каким — 23% (вероятно, это респонденты, 
которым понравилась именно атмосфера). Остальные пред-
почли проведение таких уроков по конкретным предметам, 
а именно: по математике — 14%, по русскому языку — 12%, 
английский язык и физкультура — по 5%. Респонденты в 
основном выбирают знакомое, так как оно уже понравилось.

Хотят сами проводить такие уроки 60%, не хотят и за-
трудняются ответить «да» или «нет» — по 20%. Чаще всего, 
естественно, предпочитают вести уроки в классах на год или 
два младше, на втором месте — свой класс, на третьем — 
существенно более младшие, то есть в 5—7 классах — 1—3 
классы, в 8 и 9 классах интерес простирается лишь до 5 класса 
включительно. Возможно, где-то на границе 7 и 8 класса воз-
растает уверенность в себе и/или исчезает интерес к самым 
младшим — это вопрос к психологам. Предпочитаемым 
направлением, что логично, чаще всего называли свое, на 
котором учатся сами, а на втором месте оказывалось обычно 
то, на котором учатся знакомые респондента. Конечно, перед 
знакомой аудиторией преподавать легче.

Исследование чтения школьников
Во втором исследовании охват был увеличен: опросили всех 
учащихся с 5 по 11 класс, присутствовавших на занятиях, — 
полтысячи душ. О таких количествах и «настоящие» социологи 
говорят не краснея. Что прочитано за год, что из прочитанного 
особенно понравилось и активно не понравилось, количество 
времени, потраченного на чтение, использование «кратких 
изложений» (обычно их находят в Интернете), пользование 
аудиокнигами, чтение с экрана или бумажных книг.

Отношение к чтению колеблется между «я люблю читать, 
при всякой возможности это делаю» (в зависимости от класса 
— 17—35%) и «читать мне, в общем, нравится, но умеренно» 
(13—36%), причем в 5, 6 и 8 классах ответы смещаются к 
первому варианту, а в 7, 9, 10 и 11 классах — ко второму. Если 
же разделить массив не по классам, а по направлениям, то 
все направления, кроме гуманитарного, колеблются между 
вторым ответом (13—56%) и «если остается время от других 
дел, то читаю» (5—56%), а гуманитарное смещается к первому 
ответу (77%), как и должно быть. Среднее время, уделяемое 
чтению, — 6—8 часов в неделю в младших классах и 8—11 в 
старших, зависимость от направления слабая. То есть от-
ношение отношением, но жизнь ограничивает свободное 
время. Такой суровости мы не ожидали.

Что касается замены полного чтения произведений чтением 
кратких изложений, то в младших классах самый частый ответ 
«никогда или почти никогда так не делаю» (25—39%), начиная 
с 9 класса — «бывает, но не слишком часто» (29—55%), то 
есть опять же: жизнь заставляет. Если рассмотреть направ-
ления, то ответ «бывает, но не слишком часто» (22—82%) 
преобладает на всех, кроме гуманитарного, на котором до-
минирует «никогда или почти никогда так не делаю» (68%). А 
если делают, то мотивами во всех случаях являются примерно 
в равной мере «чтобы понять, стоит ли читать всю книгу» (в 
зависимости от класса и направления 10—48%) и «чтобы 
подготовиться к урокам» (12—66%).

Соотношение чтения на экране и на бумаге таково: 5 класс 
почти всегда читает с бумаги, остальные в равной мере «при-
мерно поровну» (в зависимости от класса и направления 
10—42%), «больше с бумаги» (10—43%) и «почти всегда с 
бумаги» (16—43%). Пользование аудиокнигами слабо зави-
сит от направления, но заметно падает с возрастом: ответы 
«примерно поровну» и «слушаю чаще, чем читаю» выбирает 
18% в 5 классе и 7% в 11-м, а по направлениям — 6—28%. 

В анкете был открытый вопрос — респондентам пред-
лагалось перечислить (в свободной форме) книги, которые 
они прочитали за год. Поскольку прочитанное обычно запо-

минается лучше, если оно произвело впечатление, то чтение, 
выявляемое таким вопросом, причем при ограниченном 
времени ответа, можно назвать «актуальным чтением», это 
не полное количество прочитанных книг. Однако даже при 
таком подходе можно анализировать распределение респон-
дентов по количеству названных книг и распределение книг 
по эпохам и жанрам. Разумеется, при этом будет наклады-
ваться возрастной тренд способности запоминать и желания 
называть, так что эти данные следует воспринимать скорее 
как качественные. 

Наиболее часто называемое количество книг для 5—7 
классов — 3—5, для 8—11 классов — 5—7, но в 10—11 классах 
появляется группа «книгочеев» (порядка 25%), называющих 
13—16 книг, причем некоторые перечисляли 20—30 книг и 
еще жаловались, что не хватило места или времени, чтобы 
написать все. Примечание — это тот самый случай, когда 
социологи, сами являющиеся педагогами, жалеют, что ан-
кета анонимна! Гуманитарное направление составляет 29% 
респондентов, а среди прочитавших 15 и более книг — 52% 
гуманитариев. Естественно, пересечение признаков усили-
вает эффект — 10 и 11 классы гуманитарного направления 
составляют 6% респондентов, а из назвавших 15 и более книг 
на этом направлении — 29%. Что и понятно: кроме базового 
курса литературы на этом направлении есть дополнительные 
курсы поэтики, зарубежной литературы, мифологии.

Для физико-математического и социально-экономического 
направлений наиболее часто называемое количество книг 
— 4—6, для гуманитарного и биолого-химического — 7–9, 
для общеобразовательного — 0—4 (то есть сравнительно 
велика доля не читающих вообще или, точнее, не уделяющих 
этому даже минимального внимания). На социально-эко-
номическом и гуманитарном заметна группа «книгочеев», 
называющих, как указано выше, по 13—16 книг (отдельные 
респонденты — 20—30).

Так что же они читают? Первые два места во всех парал-
лелях и направлениях делят российская классика (то есть, 
по сути дела, школьная программа) и зарубежная фанта-
стика (то есть свободное чтение). Классика побеждает в 
9—11 классах (предвкушение ЕГЭ), а из направлений — на 
общеобразовательном, биолого-химическом и социально-
экономическом. В 5—8 классах, на физико-математическом 
и гуманитарном направлениях побеждает зарубежная фан-
тастика. Третье место в большинстве случаев достается 
российской фантастике, однако не всегда: в 5 классе и на 
гуманитарном направлении в целом — современной за-
рубежной литературе, в 10 классе — зарубежной классике, 
в 11 классе — зарубежной литературе второй половины XX 
века, на биолого-химическом направлении — российской 
нонфикшн-литературе. Четвертое место — как правило, 
зарубежная классика (6—9 и 11 классы, общеобразователь-
ное и социально-экономическое направления). Первые три 
места «весят» в среднем 30%, 20% и 10% соответственно. 
Дальнейшее распределение выглядит хаотично, причем 
заметна конвергенция чтения внутри одного класса (вза-
имовлияние школьников, влияние кино, компьютерных игр 
или педагога), что при анализе всего массива выглядит как 
случайные колебания. Как отмечалось в литературе, даже 
формально одинаковые классы различаются — у них есть 
групповая индивидуальность. 

В нашем случае погрешность возникает, кроме обычных 
причин, из-за «мозаичности» совокупности, то есть из-за 
того, что каждый класс относится не только к параллели, но 
и к направлению. При этом одинаковые параллели в школе 
составлены из направлений немного по-разному, а разные 
направления — из классов, относящихся к разным парал-
лелям, например, в одной параллели может быть больше 
математиков, в другой — гуманитариев. В этом случае о 
погрешности можно судить, например, по «шуму», хаотиче-
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ским изменениям результатов при движении от параллели к 
параллели — при отсутствии этих эффектов данные должны 
были бы меняться в большинстве случаев монотонно.

Сравнение с данными мониторинга 80—90-х годов (дан-
ные М.Л.Гайнер и Л.А.Ашкинази, «Социологические иссле-
дования», 1994, 11) показывает, что при этом уровне анализа 
произошедшие изменения невелики. У абитуриентов 90-х 
годов тоже на первом месте была российская классика, на 
втором — зарубежная фантастика, а на третьем — россий-
ская нонфикшн-литература, которая теперь у физико-ма-
тематического направления оказалась на четвертом месте. 
Наполнение категорий фантастики и нонфикшн, конечно, 
изменилось.

Что касается отдельных авторов, то привести полный 
список невозможно — он слишком велик — 388 авторов. 
Но можно выделить тех, которых читают массово, то есть 
кого назвало хотя бы в каком-то одном классе более пяти 
человек. Это — Брэдбери (3), Булгаков (5), Гоголь (9), До-
стоевский (8), Замятин (1), Короленко (1), Дэниэл Киз (1), 
Лесков (1), Лермонтов (2), Оруэлл (1), Пушкин (10), Роулинг 
(7), Ремарк (3), Сэлинджер (1), Толстой (9), Тургенев (6), 
Фонвизин (1), Хэмингуэй (1). В скобках указано количество 
классов, в которых зафиксировано такое относительно 
массовое чтение. При большом количестве классов — это 
массовое влияние, то есть программа, при малом — или 
влияние конкретного педагога или соученика, встретившее 
отклик в коллективе.

В анкете имелась просьба к респондентам — в сделанном 
ими списке литературы отметить, что им понравилось боль-
ше всего, что прочитали, а позже пожалели, что потратили 
на это время. В целом с возрастом доля позитивных оце-
нок уменьшается на четверть — растет критичность. Если 
выделить оценки двух первых рейтингов, то окажется, что 
зарубежную фантастику оценивают позитивно в 20—60% 
случаев, негативно — в 1—7%, российскую классику пози-
тивно — в 6—20% случаев, негативно — в 2—11%. Зарубеж-
ная фантастика больше всего понравилась гуманитарному 

направлению: позитивно — 50%, негативно — 1%, остальные 
направления оценили позитивно — 23—35%, негативно 
1—8%. К российской классике лучше всего относится био-
лого-химическое направление: позитивно — 25%, негативно 
— 4%, тогда как на остальных направлениях позитивно — 
10—12%, негативно 4—7%. 

Абзац о преподавании социологии  
и два о преподавании вообще 
Если предмет «социология» не является обязательным, доста-
точный для успешных занятий уровень интереса может быть 
обеспечен двумя способами. Это существенное содержание в 
курсе анализа проведенных ранее исследований и организация 
самостоятельного исследования, прежде всего — в своей шко-
ле. Оба метода можно применять совместно, в рамках одного 
годового курса объемом около 30 академических часов.

От тех, кто реально, «на земле», работает со школьниками, 
приходится слышать два мнения о них — одно хорошее и 
одно горестное. Противоречия здесь нет: интеллект у па-
циента сохранный (хотя «клиповое мышление», «цифровое 
слабоумие» — уже легитимные термины), но вот с желанием 
учиться, а говоря мрачнее, с желанием работать — проблемы. 
То есть пока им кладешь разжеванное в клювик и гладишь по 
горлышку, они глотают, но с кефира на творог переходят уже с 
трудом. Стоит отвернуться — ныряют сами знаете куда, если 
раздать интересный материал на листках, две трети остав-
ляют на столах, а если положить на свой стол и разрешить 
после урока взять — берет почти… никто.

Возникает вопрос, как возбудить и — да, как поддержать — 
интерес? Некоторые методы приведены в рассказе Ллойда 
Биггла-младшего «Какая прелестная школа» (его легко найти 
сами знаете где). Наш скромный опыт показал, что совмест-
ная и самостоятельная деятельность в некоторых случаях 
тоже эффективна. 

Напоминаем, что на наш журнал с любого номера 
можно подписаться в редакции. 
Стоимость подписки  
на второе  полугодие 2018 года:
 с доставкой по РФ — 1140 рублей, 
при получении в редакции — 720 рублей. 
Об электронных платежах см. www.hij.ru.
Справки по телефону (495)722-09-46.Реквизиты:

Получатель платежа: АНО Центр «НаукаПресс», 
ИНН/КПП 7701325151/770101001 Банк: ПАО «Сбербанк», г. Москва,  
Номер счета: № 40703810938000000848, к/с 30101810400000000225, БИК 044525225
Назначение платежа: подписка на журнал «Химия и жизнь—XXI век»

Вы покупаете архив, устанавливаете на свой 
компьютер, и он автоматически обновляется 
каждый месяц. Все самое интересное легко 

найти и в старых, и в новых номерах. Бесценные рас-
сказы об ученых, о проблемах и методах химии, био-
логии, физики, материаловедения, история развития 
науки и техники, смелые гипотезы и идеи, опыты 
юных химиков, размышления мудрецов, антология 
научной фантастики второй половины XX – первой 
половины XXI века, рисунки ведущих художников-
графиков, в общем, то, о чем более полувека пишет 
журнал «Химия и жизнь», есть в его электроном по-
полняемом архиве.
Цена 1600 р. на флеш-карте с доставкой почтой 
РФ и 1300 р. при самостоятельном скачивании 
дистрибутива с сайта. Узнать подробности об ар-
хиве и купить его можно на сайте журнала: (www.
hij.ru), отправив письмо по адресу redaktor@hij.
ru или позвонив в редакцию по телефону (495) 
722-09-46 по рабочим дням с 11 до 17-30.  

Долгожданный, уникальный, удобный!
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«Кто первый выпустил,  
что он ревизор?»
Существует легенда о том, как в декабре 1945 года американ-
скому химику Дэнхему Харману попался на глаза купленный 
его женой дамский журнал. Харман прочел в нем статью под 
названием «Завтра ты можешь быть моложе», задумался и не-
сколько лет спустя предложил свободнорадикальную  теорию 
старения («Nature», 2015, 528, 322—325, doi: 10.1038/528322a). 
Суть ее в том, что причиной старения служат побочные про-
дукты метаболизма — свободные радикалы, которые повреж-
дают клетки. Со временем эти повреждения накапливаются, 
отчего организм болеет и стареет. Следовательно, старение 
можно задержать, принимая антиоксиданты.  В таком виде 
свободнорадикальная теория и пошла в народ, чему немало 
способствовали компании, продающие витамины, пищевые 
добавки и корма для животных, содержащие антиоксиданты. 
Этот рынок стремительно развивается, и к 2020 году его обо-
рот превысит 3 млрд долларов.  

Вообще, идея о вреде окисления носится в воздухе с тех 
самых пор, как люди поняли, что кислород, которым они ды-
шат, имеет свойство окислять, то есть портить органические 
вещества во влажной среде. Естественно, возникает вопрос: 
а как оно в организме? А там глюкоза окисляется с образова-
нием воды и углекислого газа и выделением энергии. Сначала 
глюкоза в цитоплазме расщепляется на две молекулы пиро-
виноградной кислоты. Затем эти молекулы отправляются в 
митохондрии, где претерпевают биохимические превращения. 
При этом высвобождаются электроны; по цепочке белков-
переносчиков, как кирпичики по живому конвейеру, они до-
бираются до конечного акцептора — кислорода. Акцептор, 
принявший электроны, представляет собой сильный анион 
О2-, который связывает два протона и образует воду. В общем 
виде реакция выглядит так: 

О
2
 + 4е— + 4Н+ → 2Н

2
О.

Однако при разных нарушениях в дыхательной цепи или иных 
проблемах, таких как ионизирующая радиация, спонтанное 
окисление гемоглобина или воспаление, кислород восстанав-
ливается не полностью, и образуются супероксидрадикалы: 

О
2
 + е— → О

2
—.

Радикал непременно должен прореагировать с другой мо-
лекулой, причем так, чтобы образовался еще один радикал, 
который, в силу своей высокой реакционной способности, 
тоже вступает во взаимодействие. Если этот каскад реакций 
не остановить, он может длиться долго и перепортить мно-
жество молекул, хотя супероксида выделяется очень мало. 
К счастью, в организме предусмотрен механизм защиты от 
повреждений. Прежде всего, это ферменты супероксиддис-
мутазы (СОД), катализирующие реакцию супероксидрадикала 
с ионами водорода: 

2O
2

− + 2H+ → H
2
O

2
 + O

2
. 

Супероксидион не проникает через клеточную мембрану, по-
этому его концентрации в цитозоле, межклеточной жидкости и 
в митохондриях различны. Соответственно, для его обезврежи-
вания существуют разные изоформы фермента, действующие 
в цитоплазме, митохондриях и межклеточном пространстве. 

Перекись водорода, которая образуется в результате актив-
ности СОД и некоторых окислительных процессов, — также 
сильный окислитель. Ее дезактивируют ферменты каталаза 
или глутатионпероксидаза, разлагая на воду и кислород.

Помимо ферментов, существуют антиоксиданты, которые 
реагируют со свободными радикалами и превращают их в ра-
дикалы с малой реакционной способностью. К антиоксидантам 
относятся в том числе некоторые витамины и растительные по-
лифенолы. Часть этих молекул организм синтезирует, осталь-
ные получает с пищей. Все сильные кислородные окислители, 
как радикальные, так и нет (к последним относятся перекись 
водорода и озон), представляют собой активные формы кис-
лорода (АФК). 

Итак, образование сильных окислителей вполне естественно 
и безопасно, поскольку живые существа обладают системой 
антиоксидантной защиты. Однако нас пугают не оксидантами 
вообще, а окислительным стрессом — ситуацией, когда баланс 
между образованием окислителей и антиоксидантной защитой 
нарушен и АФК накапливаются в организме. Они повреждают 
любые ткани, и нет такого органа, который чувствовал бы себя 
в безопасности (рис. 1).

К сожалению, в живом организме скорость образования и 
выведения АФК измерить нельзя. Медики анализируют коли-
чество поврежденной ДНК и продуктов липидного окисления, 
которые выходят с мочой или при выдохе. Само по себе на-
личие этих молекул не означает, что организм действительно 
пострадал, так как он мог восстановить повреждения. Поэтому 
окислительный стресс остается биохимическим понятием и 
для диагностики, лечения и прогностических целей не годится.

Представление об окислительном стрессе и свободнора-
дикальной теории старения вошло во все учебники, однако к 
началу 2000-х годов стали накапливаться экспериментальные 
данные, опровергающие эту теорию. Оказалось, например, что 
у лабораторного червя — нематоды Caenorhabditis elegans — 

1
Согласно каноническим представлениям, окислительный стресс  

может поразить любую ткань, вызывая многочисленные болезни

Хронический  
бронхит
Астма

Артриты
Ревматизм

Болезнь Альцгеймера
Болезнь Паркинсона
Потеря памяти
Депрессия
Инсульт

Хроническая 
почечная  
недостаточность 
Гломерулонефриты

Воспаление 
Рак
Старение
Диабет
Инфекция

Преэклампсия
Внутриутробная 
задержка роста

Катаракта
Болезни сетчатки

Кардиомиопатия 
Атеросклероз
Гипертензия
Ишемия
Сердечная  
недостаточность

ОКИСЛИТЕЛЬНЫЙ  
СТРЕСС

Антиокси
Кандидат биологических наук 

Н.Л. Резник

Хочешь похвалить продукт — назови антиоксидантом. Идея о вреде окислительного стресса и необ-
ходимости борьбы с ним проникла в общественное сознание и прочно там укоренилась. Однако это 
не единственная точка зрения на активные формы кислорода и последствия приема антиоксидантов.
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уровень экспрессии СОД в условиях окислительного стресса 
существенно не влияет на продолжительность жизни. У транс-
генных червей, которые не синтезировали некоторые СОД, 
концентрация свободных радикалов повысилась, и они должны 
были разрушить тело нематоды, однако этого не произошло 
(«Genes & Development», 2008, 22, 3236—3241, doi:  10.1101/
gad.504808). Авторы исследования, британские и бельгийские 
специалисты под руководством профессора Университетско-
го колледжа Лондона Дэвида Джемса, пришли к выводу, что 
O

2
− — отнюдь не главный фактор, определяющий старение не-

матод. Этот вывод подтверждают и эксперименты с червями, у 
которых в результате генетической модификации увеличился 
уровень определенных свободных радикалов. Мутанты жили 
дольше, чем обычные черви, а когда им стали скармливать 
антиоксиданты, утратили долголетие.

Допустим, нематоды достаточно далеки от нас, но вот мле-
копитающие, трансгенные мыши, у которых экспрессия СОД, 
каталазы, обоих ферментов или двух разных форм СОД была в 
два — четыре раза выше, но жизнь им это не продлило («Aging 
Cell», 2009, 8, 73—75, doi: 10.1111/j.1474-9726.2008.00449.x).

У голых землекопов уровень естественных антиоксидантов 
ниже, чем у других грызунов, а окислительных повреждений 
в тканях больше. При этом они не только живут 25—30 лет — 
срок, для грызуна фантастический, — но практически не бо-
леют и помирают здоровенькими. Эти результаты впечатляют, 
однако еще интереснее данные, полученные на людях.

«Все принимайте витамин!»
Людей не вынуждают экспрессировать добавочную порцию 
СОД, зато их пользуют антиоксидантами. Чаще всего это ви-
тамины. Кардиолог Анджело Ацци, профессор Университета 
Тафтса (Бостон, США), собрал подборку фактов об их анти-

окислительной активности («BioFactors», 2017, 43, 785—788, 
doi: 10.1002/biof.1388). 

Наиболее известен в этом качестве жирорастворимый 
α-токоферл, он же витамин Е, — компонент клеточных мембран 
(рис. 2). В учебниках написано, что он защищает мембранные 
липиды от окисления. Данные о его эффектах противоречивы. 
Оказалось, в частности, что регулярный прием α-токоферола 
не влияет на частоту сердечно-сосудистых заболеваний и 
состояние больных раком не облегчает. Что касается глазных 
заболеваний, витамин, принятый один или в сочетании с дру-
гими антиоксидантами, не снижает риск развития катаракты 
и атрофии сетчатки. Кроме того, α-токоферол, по данным 
большинства исследований, не поддерживает когнитивные 
способности и не замедляет их снижение при нормальном 
старении. А если кто считает, что витамина просто недостаточно 
и надо принять побольше, пусть воздержится — чрезмерно вы-
сокие дозы α-токоферола вызывают кровоизлияния, повышают 
смертность и увеличивают риск рака простаты. 

Другой знаменитый антиоксидант — β-каротин, предше-
ственник витамина А. Его свойства изучали в рамках исследо-
вания, посвященного влиянию α-токоферола и β-каротина на 
риск развития рака легких у курильщиков (Alpha-Tocopherol, 
Beta-Carotene —АTBC). Это двойное слепое исследование про-
водили в Финляндии. В1985—1988 годах ученые привлекли к 
сотрудничеству 29 133 мужчин от 50 до 69 лет, выкуривавших не 
менее пяти сигарет в день. Они ежедневно принимали витамин 
Е в форме α-токоферолацетата, β-каротин или плацебо. К 1993 
году среди участников зарегистрировали 876 новых случаев 
рака легких. Альфа-токоферол, по-видимому, практически не 
повлиял на заболеваемость, среди участников, принимавших 
β-каротин, число заболевших оказалась на 18% выше, чем 
в группе плацебо, а общая смертность — на 8% выше, пре-
жде всего из-за рака легких и ишемической болезни сердца 
(«The New England Journal of Medicine», 1994, 330, 1029—1035, 
doi: 10.1056/NEJM199404143301501).

После таких результатов испытуемые прекратили прием ви-
таминов, но за их здоровьем продолжали наблюдать. Известно, 
например, что антиоксидантная защита понижена у больных 
сахарным диабетом второго типа. Диабетом заболело 705 
участников исследования, но  риск заболевания не был связан 
с уровнем витаминов в сыворотке («Diabetologia»,  2008, 51, 
47—53, doi: 10.1007/s00125-007-0864-0). Антиоксиданты и тут 
не помогли.

В других испытаниях β-каротин в сочетании с ретинолом 
ежедневно принимали 18 314 человек с высоким риском раз-
вития рака легких (Carotene and Retinol Efficacy Trial  — CARET). 
Активную фазу исследований, начатых в 1985 году, прекратили 
в 1996-м, на 21 месяц раньше запланированного срока, по-
скольку витамины, как оказалось, повышают риск развития 
рака легких, особенно у людей, имевших дело с асбестом 
(https://clinicaltrials.gov/ct2/show/NCT00712647).  

Есть и другие исследования, согласно которым усиленный 
прием β-каротина, витаминов А и Е в составе витаминных 
комплексов не снижает риск смерти, а в некоторых случаев 
его увеличивает по крайней мере на 5%. 

2
Некоторые природные антиоксиданты

ВИТАМИНЫ

α-токоферол (витамин Е)

β-каротин

Витамин А (ретинол) Витамин С (аскорбиновая кислота)

ПОЛИФЕНОЛЫ

Кофейная кислота

Эпигаллокатехин

Кверцетин  Ресвератрол
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Эпидемиологические исследования показывают, что люди, 
которые едят много овощей и фруктов, богатых витаминами и 
другими антиоксидантами, живут дольше и у них реже разви-
вается рак по сравнению с теми, кто фруктов не ест. Кажется 
очевидным, что диета, богатая антиоксидантами, улучшит 
здоровье. Но результаты многих строго выполненных экспе-
риментов опровергают эту гипотезу. Почему так получается?

Одна из причин, по мнению профессора Ацци, заключается 
в том, что молекулы, проявляющие антиоксидантные свойства 
в пробирке, утрачивают их, попав в организм. Тот же витамин Е  
теряет способность реагировать со свободными радикалами, 
если взаимодействует с токоферол-ассоциированными белка-
ми (tocopherol associated proteins — TAPs) или сывороточным 
альбумином. Молекула в результате становится совершенно 
инертной. А есть еще фермент α-токоферолкиназа, который 
переносит фосфатную группу с АТФ на спиртовой остаток токо-
ферола, образуя очень стабильный эфир, не обладающий анти-
оксидантными свойствами. Другие белки взаимодействуют с 
ретинолом и лишают его способности обезвреживать АФК.

Фрукты богаты не только витаминами. Существует большая 
группа биологически активных соединений, полифенолов, 
которые в пробирке ведут себя как антиоксиданты (рис. 2). К 
ним относятся кофейная кислота, которая присутствует в кофе, 
тимьяне, шалфее, мяте и семенах подсолнечника; эпигалло-
катехин из чая; кверцетин, обнаруженный в каперсах, укропе, 
кинзе, красном луке, радиккьо (итальянском цикории) и мно-
гие другие. Полифенолы активно используют в традиционной 
медицине, а специалисты исследуют их лечебные свойства. 
Однако биодоступность полифенолов в организме невелика. 
Ферменты сразу блокируют гидроксильные группы полифено-
лов,  которые как раз и проявляют антиоксидантные свойства, 
а затем их эффективно удаляют из организма. В результате со-
держание полифенолов в плазме крови не превышает несколь-
ких микромолей. Чтобы плазма приобрела антиоксидантные 
свойства, нужна гораздо большая концентрация. 

Потрясение или встряска?
У окислительного стресса две стороны. Избыток АФК по-

вреждает биологические молекулы, при этом некоторые 
окислители, такие как перекись водорода или синглетный мо-
лекулярный кислород, выполняют роль медиатора сигнальных 
путей, регулируют экспрессию генов и позволяют организму 
адаптироваться к ситуации. Эти молекулы стимулируют имму-
нитет, мобилизуют систему ионного транспорта, привлекают 
тромбоциты к месту повреждения, запускают программу 
апоптоза. Именно благодаря сигнальным молекулам АФК 
организм справляется с ультрафиолетовым и ионизирующим 
излучением, инфекцией, реагирует на питание, образ жизни и 
физическую нагрузку.

Физическая активность и антиоксиданты — традиционный 
рецепт здорового образа жизни. Физические упражнения дей-
ствительно продлевают жизнь и улучшают состояние больных 
сахарным диабетом 2-го типа и инсулиновой резистентностью. 
Но что будет, если сочетать нагрузку с антиоксидантами? 
Ведь во время зарядки в митохондриях усиленно образуются 

активные формы кислорода. Исследователи проверили, как 
влияет коктейль из физических упражнений и витаминов А и 
Е на инсулиновую резистентность здоровых молодых людей 
(«Proceedings of the National Academy of Sciences», 2009, 106, 
8665—8670, doi:10.1073/pnas.0903485106). Оказалось, что 
после четырех недель занятий чувствительность к инсулину 
действительно возрастает, но только в отсутствие антиокси-
дантов. Это происходит потому, что АФК стимулируют экспрес-
сию регуляторов транскрипции генов, которые обеспечивают 
чувствительность к инсулину. Эти же сигнальные молекулы 
активируют синтез ферментов антиоксидантной защиты, ко-
торые улавливают лишние окислители. Прием антиоксидантов 
блокирует оба процесса и, следовательно, нивелирует оздо-
ровительный эффект физкультуры. Получается, что активные 
формы кислорода и легкий окислительный стресс могут быть 
полезны, а антиоксиданты — нет.

Все это не означает, разумеется, что витамины и полифенолы 
бесполезны или вредны для здоровья. Витамины в опреде-
ленных дозах и при определенных ситуациях жизненно необ-
ходимы, однако не из-за антиоксидантных свойств. Витамин А 
нужен для работы зрительного пигмента, его дефицит приводит 
к задержке развития и роста. Альфа-токоферол незаменим при 
атаксии (нарушенной координации движений), вызванной не-
достатком витамина Е. Это редкое генетическое заболевание, 
связанное с нарушением секреции α-токоферола из печени 
в кровь. Витамин Е также назначают при неалкогольном по-
ражении печени. Он снижает концентрацию С-реактивного 
белка воспаления и усиливает защитные функции иммунной 
системы. Кстати, наиболее активная форма витамина Е — не 
имеющий антиоксидантных свойств токоферолфосфат.

Все больший интерес вызывает способность полифе-
нолов регулировать активность рецепторов, ферментов, 
факторов белковой транскрипции и сигнальных каскадов. 
Некоторые из этих эффектов показаны на клеточных куль-
турах, другие — на животных. Исследований на человеке пока 
немного, их результаты противоречивы. Один из наиболее 
изученных полифенолов — ресвератрол, обнаруженный в чер-
нике, винограде, малине и шелковице. На него надеются как 
на средство здорового старения, он увеличивает продолжи-
тельность жизни, возможно активируя фермент сиртуин. Этот 
фермент модифицирует гистоны и изменяет конформацию 
хроматина, играя важную роль в регуляции генной экспрес-
сии. Ресвератрол испытали на дрожжах и мышах, о его дей-
ствии на людей говорить рано. Фармацевтическая компания 
GlaxoSmithKline начала клиническое испытание ресвератрола, 
но быстро его свернула из-за отсутствия эффекта препарата 
и сомнений в его безопасности. Компания Elysium исследует 
метилированную форму ресвератрола, птеростилбен, которого 
особенно много в чернике. Птеростилбен более биологически 
активен, чем ресвератрол. Исследователи надеются, что он 
будет служить предшественником одной из важнейших функ-
циональных молекул организма, NAD+, которого с возрастом 
становится меньше. Пока эти упования не подтверждаются и 
лекарственная активность полифенолов не доказана.

Тем временем рынок антиоксидантов продолжает агрес-
сивную и не всегда корректную рекламу. Так, примерно в 35 
тысячах косметических продуктов присутствует витамин Е 
как природный антиоксидант, улучшающий состояние кожи 
и волос. Однако в эти средства добавляют не α-токоферол, а 
α-токоферолацетат. Эта молекула не в состоянии обезвредить 
свободные радикалы, поскольку не имеет гидроксильных 
групп, а ферменты кожи не могут ее расщепить. Таким обра-
зом, α-токоферолацетат в косметической продукции как анти-
оксидант не функционирует. Хорошо это или плохо? Научных 
данных об этом нет, остается на чем-нибудь погадать.

Здоровье
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Мы переехали в этот город месяц назад. 
«Мама, у меня совсем нет друзей», — сказала дочь.
«Настоящий друг!» — кричала надпись с буклета, что в тот же 

вечер попался на глаза в одном из торговых центров. С обложки 
разноцветной бумажки на меня смотрели радостные мордаш-
ки — мальчик и девочка. 

— Искусственные люди от компании «Настоящий друг» 
почти ничем не отличаются от настоящих! — надрывался 
прыщавый парень возле стенда. — Почти!

«Очередная кукла. На время. Позже Маша найдет на-
стоящих друзей», — убедила я себя и уже утром завела в 
Машкину комнату за ручку светловолосую девчушку, что 
появилась на свет несколько часов назад по моему заказу. 

— Знакомься, это... — Я замялась. Имя-то я и не успела 
придумать.

— Леночка! — визгнула Машка и подскочила к подружке. — 
Меня Машей зовут. Пошли к мишкам на чай?

— Пошли! — Лена улыбнулась, выдернула крохотную 
ладошку из моей вспотевшей руки и уселась на полу под-
ле игрушечного стола с игрушечными чашками и ложками, 
игрушечными гостями и игрушечными пирожными. 

«Совсем как настоящая», — подумала я и незаметно убе-
жала на кухню. Девочки защебетали.

«Дай Бог», — замерла я на мгновение.
Но Бог не дал. Леночку через несколько недель мы сдали 

по гарантии. Дети что-то не поделили, отчего любимый мед-
ведь оказался порван в клочья. Появилась «новая» Машка. 
Девочка изменилась.

Скоро появился и новый медведь.
Затем появилась Лика, потом — Катя, позже — Алиса. Но 

никто не задерживался надолго. Маша чувствовала подделку, 
выживала, избавлялась. Дочь, казалось, перебирала кукол.

А я молчала. Я потакала прихотям маленького кукловода, 
которого сама и создала. 

— Мам, — подошла ко мне однажды Маша, — можно?
— Конечно. — Я отложила работу: — Что случилось?
— Наташа хочет обратно.
— Что на этот раз?
— Ничего, — дочка насупилась. — Она сама хочет обратно. 

А я не хочу. Первый раз не хочу! Не хочу, чтобы она уезжала! 
Не пускай! Не пускай!

Машка разревелась, уткнулась головой в спинку дивана и 
тихо-тихо завыла. Страшно завыла, мрачно, тяжело. Я никогда 
от нее такого не слышала. 

— Солнышко мое, ну ты чего, — я постаралась ее успоко-
ить, но сделала только хуже. Маша отмахнулась, вскочила и 
убежала во двор.

Я замерла. Она никогда себя так не вела.
— Тетя Света, я готова, — донеслось через мгновение из 

коридора.
 Я обернулась.
Там стояла Наташа. Ее светлые густые косички пропали, 

будто их кто-то откромсал тупым ножом.
— Маша отрезала мне косички. Звоните домой, я готова. 
—  Да. — Я опешила, не в состоянии поверить, что это сде-

лала моя добрая Машка. — Телефон...
— Держите, — чересчур спокойно ответил ребенок и про-

тянул трубку.
— Да-а...
— Я готова, — снова напомнила о себе Наташа.
Девочка улыбалась.
— Алло? — Мой голос дрожал. 
— Компания «Настоящий друг»! Говорите! — раздалось на 

том конце.
 — Я хочу вернуть друга по гарантии, — с трудом  произ-

несла я.
— Светлана Петровна? — спросил мужчина на том 

конце. — Наташа не подошла? Наши специалисты уже 
выезжают! Соберите ребенка!

— Наташа остается. Забирайте Машу. Гарантия на нее еще 
не истекла.

Кукла
Валентин Гусаченко
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Почти три четверти лекарств, 
успешно прошедших тестирования на 
животных, проваливают клинические 
испытания, а из тех, что вышли на рынок, 
десятую часть отзывают из-за обнару-
женных побочных эффектов. Каждый 
подобный случай — это погубленное 
здоровье сотен людей, иногда десятки 
смертей, а также десять — пятнадцать 
лет работы и огромные средства, по-
траченные впустую.

Одной из причин такого количества 
неудач специалисты считают условия 
лабораторных исследований. Прежде 
всего, они вызывают у животных стресс. 
Многие согласны, что стандартная 
температура, которую поддерживают 
в вивариях, 20—26°С, комфортна для 
людей, но для мышей низковата. С 
другой стороны, грызуны избавлены от 
многих природных трудностей: им не 
приходится добывать еду, бороться за 
территорию и право продолжить род. 
Увы, эта кажущаяся легкость бытия отри-
цательно сказывается на самочувствии: 
небольшое естественное напряжение 
животным полезно. Кроме того, многих 
природных факторов, влияющих на дей-
ствие лекарства, вероятность заболеть 
и возможность выздороветь, в лабо-
ратории попросту нет, поэтому работа 
в искусственных условиях неизбежно 
искажает результаты. Для получения 
достоверных данных эти условия необ-
ходимо приблизить к реальным. 

Простейшая возможность заключа-
ется в том, чтобы выращивать лабора-
торных мышей в грязных помещениях. 
Обычно их оберегают от любой заразы, 
и в результате Т-клетки иммунной систе-
мы, которые должны хранить память о 
перенесенных инфекциях, малочислен-
ны и не помнят ничего. На таком объекте 
нельзя изучать болезни и лекарства, 
предназначенные для взрослых людей с 
отягощенной иммунной памятью. 

Однако разведение животных, напич-
канных потенциальными возбудителями, 
чревато опасными последствиями. Спе-
циалисты Университета штата Миннесо-
та в Миннеаполисе под руководством 
Дэвида Мазопуста предлагают менее 
опасный путь. Они купили мышей в зо-
омагазине и поместили их в одну клетку 
со стерильными лабораторными («Na-
ture», 2016, 532, 512—516. doi: 10.1038/
nature17655). Магазинные мыши, вы-
росшие в обычных условиях, имеют 

остается только наблюдать за их со-
вместным существованием и сравни-
вать. Качество мышиной жизни можно 
измерить приспособленностью, то есть 
количеством оставленных потомков. До-
пустим, животные получали некий пре-
парат, который производит впечатление 
эффективного и нетоксичного. Казалось 
бы, все в порядке. Однако если приспо-
собленность экспериментальных мышей 
в псевдоамбаре существенно ниже, чем 
в контроле, это свидетельство скрытого 
неблагополучия, и необходимо искать 
его причину. 

Такой метод под названием «анализ 
эффективности организма» (organismal 
performance assay — OPA) Уэйн Поттс 
использует с 1980-х годов («Proceed-
ings of the National Academy of Scienc-
es», 2018, 115, 3196—3199, doi:10.1073/
pnas.1803284115). Оказалось, что ОРА 
действительно подходит для испытания 
лекарств и выявления их скрытых не-
достатков. Поттс доказал это в опытах 
с заведомо вредным препаратом цер-
вистатином (Baycol®, Lipobay®; Bayer, 
Leverkusen, Germany), предназначенным 
для снижения уровня холестерина в 
крови.  Он появился в продаже в 1998 
году, но уже в 2001-м был отозван из-
за тяжелых побочных эффектов. У 700 
тысяч пациентов цервистатин вызвал 
385 несмертельных и 52 смертельных 
случаев рабдомиолиза (разрушения 
скелетной мускулатуры, приводящего 
к отравлению почек). Доклинические 
испытания проводили на нескольких 
видах животных, и препарат не вызвал 

более развитую иммунную систему и 
устойчивее к разным инфекциям. Лабо-
раторные животные быстро нахватали от 
новых соседей всевозможных бактерий, 
клещей, вирусов и паразитов, после 
чего их Т-клетки обрели необходимый 
жизненный опыт и стали напоминать 
Т-клетки взрослых людей (и магазинных 
грызунов). Исследователи отмечают, что 
контролируемое воздействие опреде-
ленными патогенами или продуманное 
соседство влияет на состояние иммун-
ной системы лабораторных мышей и 
позволяет сделать из них объект, более 
подходящий для решения конкретной 
задачи. 

Соседство так соседство! Американ-
ский биолог Уэйн Поттс, профессор 
Университета штата Юта, выпустил 
своих подопечных мышей из клеток под 
общую крышу, соорудив для них подобие 
амбара. Это загончик площадью 35 м2, 
разделенный на шесть отсеков (рис. 1). В 
каждом отсеке есть кормушка и поилка, и 
в четырех из них стоят закрытые пласти-
ковые контейнеры с узкими входами — 
удобные места для отдыха и появления 
потомства. На остальных двух участках 
таких укромных уголков нет, боксы из 
прозрачного пластика не защищают от 
света. Жить в этих отсеках некомфортно, 
размножаться негде. Территория разго-
рожена проволочной сеткой, по которой 
легко карабкаться, однако определен-
ные сложности она создает. В каждый 
из шести загончиков Поттс помещал по 
8—10 самцов и 14—18 самок. Самцы 
легко взбирались по сетке, пересекали 
границы и по 50 раз в день дрались за 
лучшие участки. Победитель получал 
еще и самок. В этой борьбе проявляются 
многие физиологические проблемы, не-
видимые в лаборатории. 

Исследователь выпускает в полу-
вольные условия экспериментальных 
и контрольных мышей, а дальше ему 

1
Псевдоамбар Поттса  —  полувольная жизнь под 
общей крышей. Проволочная сетка разделяет 
территорию на отсеки. В четырех отсеках «люкс» 
стоят серые непрозрачные контейнеры-убежища, в 
двух других укрыться негде. В каждом отсеке есть 
кормушка (черная труба) и белая поилка. Аппаратура 
позволяет следить за перемещениями животных

Все в сад! 
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у них осложнений. Но когда мышей, 
контрольных и получивших соответ-
ствующую дозу лекарства, выпустили 
в общий псевдоамбар, оказалось, что 
спустя несколько недель совместной 
жизни экспериментальные самцы ве-
сят на 10% меньше, чем контрольные, 
а смертность у них в три раза выше. В 
большинстве случаев они проигрыва-
ют битвы за участки премиум-класса, 
а потомков у них  рождается на 41% 
меньше, чем у самцов, не получавших 
цервистатин. У экспериментальных са-
мок детенышей рождается на четверть 
меньше, чем у матерей контрольной 
группы («Evolutionary Applications», 2016, 
9, 685—696, doi:10.1111/eva.12365). 

Другой эксперимент выявил скрытые 
последствия потребления сахара. Все 
знают, что в больших количествах он 
вреден, но ведь немножко можно. Поттс 
давал мышам смесь фруктозы и глюкозы 
в таком количестве, чтобы на них при-
ходилась четверть калорий дневного 
рациона. Эта доза эквивалентна средне-
суточному потреблению любимого аме-
риканцами кукурузного сиропа. Мыши 
из контрольной группы обходились без 
сахара. Спустя двадцать шесть недель 
Поттс выпустил грызунов из обеих групп 
в один амбарчик, где сластей уже не 
было, и оказалось, что «сахарные» самки 
умирают почти в два раза быстрее, чем 
контрольные. Самцы, привыкшие к слад-
кой жизни, захватывали на 26% меньше 
комфортных территорий и наплодили 
детенышей на четверть меньше, чем 
конкуренты. Результат показал, что сахар 
в обычных количествах вреден не только 
для зубов, хотя и не объяснил почему 
(«Nature Communications», 2013, 4:2245. 
doi:10.1038/ncomms3245).

Еще больше воли дала своим мышам 
эколог из Принстонского университета 
Андреа Грэхем. Их выпустили под откры-
тое небо. Лабораторные лапы ступили на 
сырую землю, ветер взъерошил шерстку 
на спине. Правда, поляна окружена полу-
тораметровым металлическим забором, 
заглубленным на 80 см в землю, чтобы 
мыши не устроили подкоп. В загоне есть 
кормушки и поилки, а над головой бол-
таются алюминиевые пластинки, отпуги-
вающие хищных птиц (рис. 2). Однако во 

и пищевых продуктов. Поэтому данные, 
полученные в лабораторных экспери-
ментах, плохо соотносятся с реальной 
жизнью. В такой ситуации шаг из клетки 
— это шаг в правильном направлении. 
Однако на этом пути исследователей 
ожидают препятствия, которые пока 
трудно обойти.

Прежде всего, контролировать пара-
метры эксперимента можно только в 
лаборатории. Животных, обитающих в 
одном пространстве, нельзя разделить 
на экспериментальные и контрольные 
группы, которые по-разному питаются 
или испытывают разные внешние воз-
действия (температуру, влажность, све-
товой режим). Пока Поттс кормил мышей 
сахаром или пичкал цервистатином, он 
держал их в клетках, и лишь потом вы-
пускал в общий загон. Исследования в 
контролируемых условиях гарантируют 
воспроизводимость результатов, однако 
какова будет их достоверность? 

Вторая проблема заключается в том, 
что с лабораторными линейными мы-
шами куда легче работать, чем с дикими 
— или даже с инбредными линиями, чьи 
предки были пойманы в природе менее 
20 поколений назад. Линейные мыши не 
такие прыгучие, позволяют брать себя в 
руки и хорошо размножаются в лабора-
торных условиях. Между тем под общей 
крышей себя лучше чувствуют именно 
нелинейные грызуны. Поттс работал с 
мышами, пойманными 10—12 поколений 
назад. Но Андреа Грэхем сравнивала ли-
нейных мышей, и у нее все получилось.

И наконец, проблема места. Иссле-
довательские центры не готовы строить 
помещения, которые могут вместить до 
тысячи мышей, возможно  зараженных 
вирусами или паразитами. 

Несмотря на все эти сложности, уже 
сейчас ясно, что результаты, наблю-
даемые вне клетки, принципиально 
отличаются от лабораторных.  Грэхем 
полагает, что их можно будет обобщить 
через 5—10 лет. Конечно, амбары и за-
гоны не решат всех проблем, но помогут 
дополнить традиционные методы иссле-
дования. Пусть лабораторные животные 
узнают жизнь.

всем остальном грызуны предоставлены 
сами себе. 

Андреа Грэхем интересовало, насколь-
ко соответствуют истине лабораторные 
данные о восприимчивости к парази-
тарным инфекциям («PLoS Biology», 
2018, 16: e2004108, doi: 10.1371/journal.
pbio.2004108). Она работала с грызунами 
линии C57BL/6, устойчивой к кишечным 
нематодам Trichuris muris. В лаборато-
рии у этих мышей, проглотивших много 
яиц паразита, червей в кишечнике вы-
лупляется мало. Если спустя десять дней 
после заражения мышей выпустить на 
волю, то через месяц нематод у них ока-
жется в 13 раз больше, чем у животных, 
не покидавших лабораторию. В случае, 
когда мышей сначала выпустили, а потом 
заразили, разница будет двадцатикрат-
ной. Нематоды у вольных грызунов не 
только многочисленные, но и здоровен-
ные — масса одного паразита в сто, а то и 
тысячу раз больше, чем у лабораторного 
червя. 

Итак, мыши, устойчивые к T. muris в 
лаборатории, не в состоянии противо-
стоять им на воле: в загоне зараженность 
устойчивых грызунов оказалась при-
мерно такой же, как у мутантов с осла-
бленным иммунитетом, чувствительных 
к паразитарным инфекциям. 

Грызуны на лужайке получают тот же 
корм, что и в лаборатории, однако они 
дополняют свой рацион всем, что находят 
вокруг. На земле они ведут нормальный 
мышиный образ жизни и роют норы. 
От этого разнообразие и численность 
микрофлоры в их кишечнике существен-
но возрастают. А нематоды вылупляются 
лишь в случае, когда кишечные бактерии, 
особенно некоторые виды лактобацилл, 
прикрепляются к определенной области 
яйца. Чем дольше животное пробудет на 
воле, тем больше микробов подцепит и 
тем больше паразитов проклюнется из 
яиц. В чистенькой лаборатории микро-
флора мышей немногочисленна, не столь 
разнообразна и вылуплению нематод не 
способствует.  А еще под открытым небом 
у грызунов меняется иммунный статус, 
отчего они становятся более восприимчи-
вы к паразитам. Так свобода стирает раз-
личия между лабораторными линиями.

Внешние условия влияют на распро-
странение инфекции, действие лекарств 

2
Свобода за высоким забором

Дневник наблюдений



36

Кандидат  
физико-математических наук  
C.М.Комаров

Исследование ориентации тел собак относительно геомаг-
нитного поля во время испражнения Игнобелевский комитет 
удостоил премии по биологии в 2014 году. Получил ее боль-
шой творческий коллектив — двенадцать чешских зоологов и 
физиков во главе с Хайнеком Бурдой, работающим в праж-
ском Чешском университете наук о жизни и университете 
Дуйсбурга-Эссена («Frontiers in Zoology», 2013, 10, 80; http://
www.frontiersinzoology.com/content/10/1/80). Ранее этот же 
коллектив изучал магнитное упорядочение коров, стоящих 
и лежащих на пастбище, оленей в лесу и охотящихся лис. 

О магнитном  
упорядочении псов

Казалось бы, изучить упорядочение испражняющихся 
собак несложно. Собери добровольцев, вручи каждому 
компас, и пусть они во время прогулок с питомцами 

фиксируют ориентацию тела собаки относительно стрелки 
компаса в момент освобождения от продуктов жизнедеятель-
ности. Остается набрать статистику и убедиться, что собаки 
не хуже лис или коров ощущают магнитное поле. Прелесть 
методики в том, что какое-либо неосознанное влияние че-
ловека на выбор ориентации невозможно — она определена 
процессами, протекающими в собаке. 

Но не тут-то было. Проведя по полторы тысячи измерений 
ориентации во время дефекации и мочеиспускания для 
собак обоих полов (в работе принимали участие 42 суки и 
28 кобелей), авторы работы оказались у разбитого корыта. 
Никаких явных следов магнитного упорядочения собак за-
мечено не было: точки вполне равномерно распределились 
по окружности. 



37

«Х
и

м
и

я 
и

 ж
и

зн
ь»

, 2
01

8
, №

 5
, w

w
w

.h
ij.

ru

мемуары игнобеля

условия, при которых собаки демонстрируют свое особое 
поведение, присутствовали всего в 30% случаев. Если экс-
траполировать это на других животных и на другие опыты по 
магниторецепции, то появляется объяснение плохой воспро-
изводимости результатов одних опытов и большого разброса 
данных других. Ученые, исследующие поведение животных, 
должны пересмотреть свои эксперименты и наблюдения с 

Однако истинный ученый тем и отличается от профана, что 
никогда не останавливается перед трудностями. Отсутствие 
яркого эффекта в данном, да и во многих других случаях 
совсем не показалось удивительным. В конце концов, ведь 
очевидно, что все яркие эффекты естествоиспытатели обна-
ружили в XIX, самое позднее в первой половине XX века. Тем 
же, кто стоит на плечах гигантов прошлого, осталось искать 
эффекты, невидимые невооруженным глазом. Впрочем, от 
этого ничуть не менее значимые. 

Как выделить что-то внятное из безнадежно-равномерного 
распределения ориентаций? Правильно, нужно сделать вы-
борку. Выборка по половой принадлежности собак ничего не 
дала — и кобели, и суки располагались одинаково хаотично. 
Может быть, солнце путает все планы и заставляет собаку 
сидеть так, чтобы оно не слепило ей глаза? Обстоятельство 
немаловажное, ведь, как отмечали классики, живое существо 
во время испражнения весьма беззащитно, и ему приходится 
быть начеку, а если солнце заставляет жмуриться — можно 
прозевать опасность. Эту гипотезу сочли несостоятельной 
по двум причинам. Во-первых, зрение у собак так себе, эти 
животные больше полагаются на тонкий слух и прекрасное 
обоняние. А во-вторых, солнечный день в Чехии и Германии 
выпадает хорошо если через два дня на третий. Стало быть, 
солнце могло спутать магнитные планы собак от силы в трети 
случаев. Да и выборка по пасмурным дням не дала интерес-
ного результата — распределение оставалось все таким же 
уныло-однородным. 

А что если посмотреть на магнитную погоду? Ведь геомаг-
нитное поле складывается из двух составляющих: статиче-
ской, определяемой собственным полем Земли и магнитны-
ми аномалиями, которые вызваны неравномерным распреде-
лением ферромагнетиков в земной коре, — и динамической, 
определяемой колебаниями ионосферы под действием 
солнечного ветра. Есть и еще один возмущающий фактор: 
межпланетное магнитное поле, создаваемое Солнцем. Все 
эти факторы учитываются при измерениях геомагнитного 
поля Земли, постоянно ведущихся в магнитных обсерва-
ториях. Из-за динамической составляющей вектор напря-
женности суммарного поля постоянно меняет направление 
относительно того, что задано статической составляющей. И 
вот тут ученым улыбнулась удача: в те дни, когда поле было 
не возмущенным (отклонение его вектора было менее 0,1о 
относительно статической составляющей), — вот в эти дни 
собаки во время испражнения стремились ориентировать 
свое тело вдоль силовой линии, соединяющей северный и 
южный магнитные полюса Земли. 

Нельзя сказать, что ориентация была строгой, статистиче-
ский разброс составил примерно 50о, но это было гораздо 
лучше, чем в дни с сильными возмущениями. Даже невоору-
женным глазом заметно (см. рис.), что в эти дни собаки уж 
точно не ориентировали свое тело поперек магнитного поля. 
Когда же провели усреднение по одной и той же собаке — для 
тех, у которых было не менее пяти измерений, — разброс 
вообще упал до 29о. Справедливости ради стоит отметить, 
что, когда отклонение поля оказывалось в пределах 2о, на 
диаграмме появился некий слабый пик данных с ориентацией 
перпендикулярно геомагнитному полю, но статистическая 
значимость этого эффекта оказалась слишком малой, чтобы 
всерьез его обсуждать. 

Однако какого же результата добились игнобелевские 
лауреаты, потратившие немало времени на свою работу? 
Неужели столь уж важно, как ориентируют свое тело собаки 
во время очистительной процедуры? Выводов можно сделать 
два. Самый главный: при проведении работ по изучению вли-
яния магнитного поля на живых существ нельзя не учитывать 
магнитную погоду. Вот цитата из статьи: «В частности, важен 
тот факт, что даже малые флуктуации магнитного поля Зем-
ли могут изменять поведение и что нормальные магнитные 

Если смотреть на дефекацию собак ежедневно, никакого магнитного упорядо-
чения заметить не удается. Иное дело — правильная выборка в дни спокойного 
магнитного поля (Frontiers in Zoology», 2013, 10, 80)

Полный набор данных

Дни, когда отклонение 
поля было 0о

Дни, когда отклонение 
поля было 0,1—2о

Дни, когда отклонение поля 
было более 2о
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усредняясь, снижается), но в то же время, чтобы тепловые 
флуктуации не нарушали магнитный порядок слишком малого 
числа атомов. При изменении направления магнитного поля 
частичка должна повернуться — разместить свой магнитный 
момент по полю, а это вызывает механические искажения 
вмещающей ее клетки. Если же частичка не одна, тогда 
должны возникать цепочки намагниченных частиц, и поле 
станет менять конфигурацию уже этих цепочек, что опять-таки 
меняет форму клетки и (или) растягивает мембрану так, что 
открывается какой-то ионный канал. 

Для подтверждения этой гипотезы нужно найти магнитные 
частицы минерала магнетита, то есть смеси оксидов двух- и 
трехвалентного железа, и содержащих их клетки, связанные с 
нервной системой. И действительно, магнетит в теле обнару-
жен у многих животных и даже у людей, хотя последние в маг-
ниторецепции не замечены. Например, Джозеф Киршвинк и 
его коллеги из Калифорнийского технологического института 
(«Proceedings of the National Academy of Science», 1992, 89, 16, 
7683—7687; doi: 10.1073/pnas.89.16.7683) выяснили, что в од-
ном грамме человеческого мозга содержится не менее пяти 
миллионов однодоменных магнитных частиц — примерно 
четыре нанограмма. При этом большинство из них размером 
в 10—70 нм, а небольшая доля — существенно крупнее, под 
полмикрона. В мягких же оболочках мозга магнитных частиц 
примерно в двадцать раз больше. Современные данные, 
впрочем, дают более высокие значения. В тканях жителей 
таких загрязненных городов, как Мехико или Манчестер, нахо-
дят до 12 мкг/г подобных частиц, то есть в тысячи раз больше, 
чем в Калифорнии начала 90-х («Proceedings of the National 
Academy of Science», 2016, 113, 10797–10801; 11986–11987). 
Возникает мысль, что частицы магнетита не синтезируются 
в организмах городских млекопитающих, а проникают из-
вне, например, при вдыхании выхлопных газов дизельных 
двигателей. Хотя наличие больших и малых частиц при от-
сутствии средних подсказывает, что происхождение у тех и 
других может быть разным. Ну а пришедшие извне частицы 
вряд ли могут отвечать за какой-то орган чувств — очень уж 
это выходит ненадежно.

Где именно, в каких клетках мозга человека расположены 
магнитные частицы, выяснить пока что не удалось, равно 
как не удалось найти и «магнитные» клетки у животных, ис-
следовать которых гораздо проще. Зато в межклеточном 
пространстве и в клетках иммунной системы — макрофагах, 
которые предназначены как раз для того, чтобы удалять из 
организма всякую объемную дрянь, магнетитовые частицы 
имеются. Однако ни здесь, ни там они не могут передавать 
информацию нервной системе, а без этого какой может 
быть орган чувств? Да и скопления частиц во многих случаях 
находят вовсе не в мозге. Вот у пчел они сосредоточены в 
брюшке, и это, как показал опыт, ничуть не мешает магнито-
рецепции («Scientific Reports», 2016, 6,:23657; doi: 10.1038/
srep23657). Сначала пчел приучали брать мед из кормушки 
с магнитным полем. Через пару дней они так к этому привы-
кали, что искали мед именно там, где было магнитное поле. 
Затем им перерезали нерв, который соединяет брюшко с 
грудью, то есть лишали магнитики из брюшка возможности 
передавать информацию с помощью нервной системы. 
Магнитное чувство у пчел пропадало, но мед они прекрасно 
забирали из кормушки, видимо ориентируясь уже только на 
запахи. То есть магнетитовая система вполне работала, но 
как именно магнитики в брюшке сообщали насекомому о 
присутствии поля, осталось загадочным. Авторы так и пишут: 
«Наши данные доказали, что магнетит играет важную роль в 
магниторецепции пчел. Однако связь железосодержащих 
клеток с нервной системой не установлена». 

Зато у муравьев магнитики нашли у основания усиков 
антенн — все-таки поближе к прочим органам чувств. Есть 
мнение, что усики общественных насекомых должны стать 

учетом этих фактов, а также учитывать их при планировании 
будущих работ». Ну а второй — да, собаки чувствуют магнит-
ное поле Земли, и с помощью достаточно простой методики 
можно тщательно изучать этот феномен. Тем более что со-
баки — вполне традиционные лабораторные животные, с 
ними легко и просто работать. Не то что с волками, лисами, 
черепахами, ящерицами, омарами, ласточками, крачками, 
малиновками, тритонами, пчелами, шмелями, муравьями, 
бабочками и прочими видами, у которых обнаружена склон-
ность к взаимодействию с магнитным полем Земли.

А как они это делают? Как чувствуют ничтожное магнитное 
поле? Это  предмет длительной научной дискуссии, итоги 
которой до сих пор не подведены. Существование магниторе-
цепции — восприятия магнитного поля, — по крайней мере, у 
некоторых видов животных, не вызывает сомнений, при этом 
поиски механизма порой кажутся столь бесперспективными, 
что авторы одного из свежих обзоров проблемы назвали 
его «Чувство без органа чувств» («PLoS Biol», 2017, 15, 10, 
e2003234; doi: 10.1371/journal.pbio.2003234).

Сама по себе идея магниторецепции появилась давно. 
В 1855 году русский зоолог Александр фон Миддендорф 
писал: «…подобно тому, как на корабле есть магнитная 
стрелка, эти моряки, бороздящие воздушный океан, имеют 
внутреннее магнитное чувство, которое может быть связа-
но с гальванически-магнитными токами». Спустя сто лет, 
когда техника эксперимента существенно продвинулась 
вперед, зоологи Фридрих Меркель и Вольфганг Вильчко 
из Франкфуртского университета («Vogelwarte», 1965, 23, 
1, 71—77), поставив опыт с малиновками, доказали, что те 
ориентируются в полете по направлению магнитного поля. 

После решения принципиального вопроса — да, явление 
существует — оставалось найти сам магниточувствительный 
орган или хотя бы магниторецептор, и проблема оказалась 
бы решена. Исследователям отчасти посчастливилось — они 
нашли намеки на целых два механизма, однако, удивитель-
ным образом, доказать, что именно с их помощью удается 
чувствовать магнитное поле, пока не удается. Какие же это 
намеки?

Современная наука не приветствует и подробно не рассма-
тривает динамическую идею Миддендорфа о гальванических 
токах — а они неизбежно, в силу закона электромагнитной ин-
дукции Фарадея, должны возникать при движении сквозь маг-
нитное поле проводника, то есть насыщенного ионами тела 
птицы или пчелы. Вместо этого задействованы, так сказать, 
статические идеи. Согласно первой, внутри некоего органа 
животного или непосредственно внутри его клеток находятся 
магнитные частички. Желательно, чтобы они были неравно-
осными и монокристаллическими. Их размер не велик и не 
мал, а как раз таков, чтобы в каждой частице размещался один 
и только один магнитный домен (то есть область, в котором 
все магнитные моменты атомов направлены в одну и ту же 
сторону; большая частица разбивается на несколько доменов 
с разной ориентацией моментов, и ее суммарный момент, 

Заметки фенолога

Удивительно и в даже обидно, что каким-то мелким тва-
рям досталось столь разнообразное богатство,  

как два механизма магнитного чувства,  
а венец творения остался этим чувством  

обделенным и вынужден придумывать  
сложные приборы для такого дела,  

с которым без труда справляется  
малиновка или пчела.
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объектом пристального внимания исследователей магни-
торецепции. 

В общем, замечательная магнетитовая гипотеза, казалось 
бы подтвержденная находками магнитных частиц в мозге, 
благополучно разваливается при внимательном рассмотре-
нии: нет ни чувствительных клеток, ни механизма измерения 
поля, ни способа передачи информации в мозг, ни понима-
ния, какую информацию надо передавать: о напряженности 
поля, о его широтном или долготном склонении. В поисках 
выхода приходится пускаться в фантазии. Например, пред-
полагать, что такая частичка служит в качестве крышечки 
ионного канала: приоткрываясь под действием поля, она 
освобождает путь движению ионов сквозь мембрану чув-
ствительной клетки, и та передает возбуждение в нервную 
систему («Sensors», 2018, 18, 728; doi: 10.3390/s18030728). 
Расчет показывает, что изменений магнитного поля Земли 
вполне хватает для перемещения такой крышечки, а силы 
белка-пружинки, приделывающей ее к мембране, — для по-
следующего закрывания канала. На логичный вопрос: «Что 
же никто таких крышечек не видел?» — следует ответ: надо 
тщательнее смотреть, все-таки частички очень маленькие, 
увидеть их непросто. Тем более когда неясно, какие именно 
клетки требуют столь тщательного осмотра — из мозга или 
из брюшка.

Альтернативный механизм связан со спиновой химией и 
основан на еще одном твердо установленном факте: у птиц, 
насекомых, земноводных способность чувствовать магнитное 
поле зависит от освещения — если его нет или если фильтром 
вырезана сине-зеленая область, то никакой магниторецеп-
ции не будет. Наверное, одними из первых соответствующие 
эксперименты провели уже упомянутый Вольфганг Вильчко 
и Росвита Вильчко с малиновкой, благо методика изучения 
их магниторецепции была хорошо отработана. В новых 
опытах птиц освещали монохроматическим светом с раз-
ной длиной волны, и по мере отхода от синей области они 
теряли способность ориентироваться по магнитному полю 
(«Journal of Experimental Biology», 2001, 204, 3295—3302). 
Позднее подобные опыты проводили с огромным числом 
птиц, животных и насекомых. Важная роль света подсказы-
вает, что чувствительный орган находится где-то в глазу, а 
там никакого магнетита пока что найдено не было. Зато там 
есть белки-фоторецепторы. На один из них, реагирующий на 
синюю и ультрафиолетовую часть спектра — криптохром, — и 
обратили внимание исследователи. Этот белок знаменит тем, 
что он — одна из «шестеренок» циркадных часов и отвечает 
за их подстройку по солнцу («см. «Химию и жизнь, 2017, 11). 

Однако криптохром — еще и фоторецептор, причем 
единственный, способный давать долгоживущую пару 
радикалов. Время ее жизни, как и способность к образо-
ванию связей с другими молекулами, зависит от спинового 
состояния образовавшихся неспаренных электронов. 
Магнитное же поле способно это состояние менять. По-
этому изменения в поведении криптохрома могут лежать в 
основе магниторецепции. В таком случае обладающие этой 
способностью животные и насекомые непосредственно 
видят магнитное поле. Нам, существам, лишенным такого 
чувства, понять, как все это выглядит, невозможно. Но мож-
но пофантазировать примерно так. При повороте головы 
меняется ориентация молекул криптохрома относительно 
геомагнитного поля. Тогда, согласно базовой гипотезе 
радикальной магниторецепции, меняется действие этого 
рецептора: пары радикалов схлопываются либо какой-то 
белок отцепляется от него. Коль скоро криптохром связан 
с восприятием синего и ультрафиолетового света, то фор-
мируемая им картинка в мозге становится более или менее 
синей в зависимости от того, как изменилось положение 
глаза относительно магнитного поля. Птица фиксирует это 
изменение и выправляет курс. 

Проверяется световая гипотеза просто. Птиц или дрозо-
фил приучают реагировать на магнитное поле, затем вы-
ключают синий свет. И сразу вся выучка пропадает, когда 
его снова включают — возвращается. Другой способ: взять 
нормальных дрозофил и с дефектным геном, кодирующим 
криптохром, и посмотреть, как магнитное поле влияет на их 
поведение. Например, способность к ухаживанию за самка-
ми («PLoS ONE», 2017, 11, 5: e0155942; doi: 10.1371/journal.
pone.0155942). У нормальных дрозофил сильное поле резко 
усиливает любвеобильность самцов, а на дефектных никак 
не сказывается. Вывод: дефектные не обладают магнито-
чувствительностью. 

Казалось бы, это доказывает неопровержимость радикаль-
ной гипотезы, и она оказывается прекрасной теорией, не-
плохо вписывающейся в экспериментальные данные. Однако 
есть серьезные возражения. Самое главное — предполагае-
мый механизм спиновой химии для слабого магнитного поля 
Земли до сих пор не продемонстрирован, его работоспособ-
ность зафиксирована для гораздо больших напряженностей 
магнитного поля. Не придумано и внятного биохимического 
механизма передачи информации в нервную систему. Как 
правило, в моделях упоминают некий неизвестный белок, 
который по-разному взаимодействует с радикальной парой 
в разных спиновых состояниях. Но что это за белок — никто 
не знает.

К усложнению картины ведут и животные, выпадающие 
из необходимых теоретикам закономерностей. Скажем, 
восточноамериканский краснопятнистый тритон обладает 
магниторецепцией не в одном, а в двух световых диапазо-
нах — сине-ультрафиолетовом и близком к инфракрасному. 
Чтобы вписать его в концепцию, приходится придумывать 
весьма замысловатые превращения все того же криптохрома. 
Наконец, многие магниточувствительные существа обходятся 
без света, те же шмели, которые прекрасно ориентируются 
ночью. Да и перелетные птицы, например полярная крачка, 
летающая из Арктики в Антарктику и обратно, не прекращают 
полет на ночь. А ведь если именно магниторецепция отвечает 
за прокладывание маршрута, но в темноте она не работает, 
ночной полет точно собьет птиц с пути. 

Для выхода из печальной ситуации некоторые исследова-
тели допускают одновременное существование разных ме-
ханизмов. Например, Вольфганг и Росвита Вильчко уверены, 
что у птиц правый глаз с помощью радикального механизма 
определяет направление движения, а расположенные в спине 
частички магнетита помогают распознать местоположение 
(«Journal of Comparative Physiology A», 2005, 191, 8, 675–693; 
doi: 10.1007/s00359-005-0627-7). В общем, как видно, до 
разгадки тайны магнитного чувства пока что очень далеко. 
Может быть, простые и надежные опыты, вроде наблюдений 
за упорядочением псов во время дефекации помогут найти 
путь к научной истине или хотя бы к непротиворечивой ра-
бочей модели.
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В.Н. И патьев, 150-летие которого химики от-
мечали 21 ноября 2017 года, неисчерпаемостью 
своего таланта подобен океану. О том, что он 
великий ученый, написано немало (см., напри-
мер, февральский номер «Химии и жизни» за 
2018 год). Однако если вчитаться в историю его 
жизни, открываются удивительные страницы. 
Например, он был не только великим химиком, 
но и выдающимся организатором производ-
ства. Именно он создал военно-химическую (и 
вообще химическую) промышленность России 
в тяжелые 1915— 1917 годы при Николае II, а за-
тем, при Ленине, возглавил ее восстановление 
после Гражданской войны. 
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Доктор химических наук,  
профессор физической химии 

Фенелонов В.Б,  
Новосибирский государственный университет

Толуол для армии 
К началу Первой мировой войны В.Н. Ипатьев был крупным уче-
ным, ведущим специалистом по каталитическому органическо-
му синтезу: доктор наук, член-корреспондент Императорской 
академии наук, профессор Михайловской артиллерийской 
академии, в звании генерал-майора. Неудивительно, что на его 
плечи и легла тяжелейшая проблема первого периода войны. 

Уже к концу 1914 год выяснилось, что Российская империя 
к войне не готова. Почти закончились запасы снарядов; в 
острейшем дефиците были взрывчатые вещества (ВВ), порох 
и сырье для их производства. Российские заводы практически 
не выпускали бензол, необходимый для синтеза толуола — ос-
новы для изготовления многих ВВ. До войны жти вещества в 
основном закупали в Германии, теперь нужно было собствен-
ное производство. В связи с этим шестого февраля 1915 года 
была организована Комиссия по заготовке ВВ при Главном 
артиллерийском управлении (ГАУ), председателем которой 
был назначен В.Н. Ипатьев. 

Первоочередной задачей комиссии стала организация 
производства бензола, толуола и других материалов, необ-
ходимых для получения ВВ и порохов, включая производство 
серной и азотной кислот. На этом поприще талант химика 
Ипатьева раскрылся с совершенно неожиданной стороны: он 
показал себя блестящим менеджером. 

Химик спасает Россию
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Страницы истории

Еще в ноябре 1914 года В.Н. Ипатьев едет на Донбасс, где 
после инспекции местных коксовых фабрик приходит к выво-
ду, что здесь можно «уже через 2—3 месяца начать постановку 
толуола и бензола» (цитаты здесь и далее — из воспоминаний 
В.Н. Ипатьева «Жизнь одного химика». М: Калвис, 2011). Но 
этому мешали юридические проблемы. Например, Южно-Дне-
провское общество в Кадиевке было связано с компанией из 
Германии десятилетним контрактом, по которому ей принад-
лежало исключительное право использования всех продуктов 
коксования. И правительство ничего не могло поделать с ус-
ловиями коммерческого договора, подписанного с компанией 
ныне вражеской страны. 

В ГАУ предложили организовать поставки из США, но это 
было бы малоэффективно из-за непозволительных затрат 
времени и денег. Тогда в записке для ГАУ Ипатьев обосновал 
строительство за 5—6 месяцев нового казенного завода (за 
150 тысяч рублей) для получения бензола и толуола произ-
водительностью 150 тысяч пудов в год. На вопрос о гарантии 
выполнения работ за столь краткое время и при таком финан-
сировании Ипатьев ответил «Я не капиталист... и гарантировать 
неустойкой не могу. Единственное, что я могу предложить 
в залог, это мою голову». Завод был пущен 20 августа 1915 
года — на полтора месяца раньше назначенного срока. 

В конце 1915 года началось строительство еще двух десятков 
новых небольших бензольных заводов и установок для конден-
сации бензола и толуола. В те же сроки еще один такой завод 
построила в Макеевке бельгийская компания, привлеченная 
выгодным заказом Российского государства. Одновременно 
начали строить заводы для получения азотной и серной кислот. 
Часть этих заводов к концу года уже выпускала продукцию. Уда-
лось преодолеть и нежелание прогерманских фирм работать 
на военную химию России. Руководство заводов ссылалось на 
невозможность связаться в условиях войны с хозяином фирмы 
Генрихом Копперсом. Озабоченному этой проблемой юрискон-
сульту военного министерства России было сказано: «Запишите 
в протокол, что Ипатьев взял на себя эту ответственность и что 
после войны разговаривать с Копперсом будет он».

От Ипра до Осовца
Столь же острой оказалась проблема боевых отравляющих 
веществ (ОВ — современное название; тогда их называли 
удушающими газами) и защиты от них. Первыми ОВ приме-
нили немцы — в пять часов вечера 22 апреля 1915 года под 
городом Ипром в Бельгии. За этот город сражались давно и 
безрезультатно, но в тот вечер немцы решили испытать новое 
оружие — хлор. На фронте атаки в шесть километров они уста-
новили шесть тысяч баллонов и, когда ветер подул в сторону 
противника, открыли краны, выпустив в воздух 180 тонн хлора. 
Желтоватое газовое облако понесло ветром, и началась паника. 
Погруженные в хлорное облако французские солдаты слепли, 
кашляли и задыхались. Три тысячи умерли от удушья, еще семь 
тысяч получили ожоги (по другим данным, всего отравились 
почти 15 тысяч солдат, из них около 5 тысяч умерло). 

Как вспоминают историки, организацией газовой атаки под 
Ипром руководили немецкие ученые-химики из Берлинского 
института кайзера Вильгельма — Фриц Габер, Джеймс Франк, 
Густав Герц и Отто Ган. Примечательно, что все они в дальнейшем 
получили Нобелевские премии за различные научные достиже-
ния мирного характера. Отцом же боевых ОВ стал Фриц Габер, 
который изучил удушающие свойства хлора и его способность 
перемещаться низко над землей из-за высокой плотности. Даже 
после присуждения ему в 1918 году Нобелевской премии за 
синтез аммиака многие ученые стран Антанты считали Габера 
военным преступником и отказывались с ним здороваться. 

Идея использования удушающих газов известна с древ-
нейших времен: еще наши давние предки дымом от костра 
выкуривали противника из пещер. В 1899 году была подписана 

Международная Гаагская конвенция «О неупотреблении сна-
рядов, имеющих единственным назначением распространять 
удушающие или вредоносные газы». Однако когда страны 
Антанты обвинили Германию в нарушении подписанных ею 
обязательств, Берлин ответил, что конвенция запрещает лишь 
«снаряды с газом», а не любое применение газов в военных 
целях. После этого, собственно, о конвенции уже никто больше 
не вспоминал, и обе воюющие стороны после апреля 1915 года 
стали разрабатывать и использовать ОВ и разные средства их 
доставки, включая артиллерию и авиацию. 

А Габер в мае 1915 года выехал на Восточный фронт для 
организации химических атак против русской армии. Первая 
крупная атака состоялась 31 мая 1915 года при фольварке Воля 
Шидловская, в 60 км от Варшавы. На 12-километровом участке 
фронта немцы установили в своих передовых окопах 12 тысяч 
баллонов с хлором в смеси с фосгеном. Дождавшись подхо-
дящего ветра, они в 3 часа 20 минут утра атаковали русские 
войска газом. Атака была полной неожиданностью для наших 
войск, не имевших никаких средств защиты от ОВ, и привела 
к высоким потерям — более 9 тысяч человек отравились, 1183 
скончались. 

Командир 55-го Сибирского полка полковник К. Бернштейн 
так писал об этом бое: «…Отдельные немецкие люди в белых 
масках стали выпускать из каких-то аппаратов... пары желто-
зеленого цвета, которые, сгущаясь, стелются по земле и из-
дают удушливый запах... Число жертв, удушенных ядовитыми 
газами, все росло, да росло так, что к началу боя мне стало 
известно, что боеспособных стрелков в ротах не более 40— 
50 человек...» Но смертельно отравленные русские солдаты 
остались на позициях и, поднявшись в контратаку, отбросили 
вражескую пехоту. «Несмотря на то что они изнемогали и едва 
держались на ногах, — докладывал Бернштейн, — [они] бро-
сились из окопа... и на плечах немцев ворвались в их окоп, где 
перекололи их». В итоге благодаря умелому командованию и 
доблести наших войск немцам не удалось развить тактический 
успех в стратегический, фронт не был прорван.

Другой почти забытый эпизод — героическая оборона 
крепости Осовец (50 км от города Белостока), знаменитая 
«атакой мертвецов» после массированной немецкой газовой 
атаки в августе 1915 года. Остановимся на этом эпизоде не-
много подробнее. 

Эта третьеразрядная по фортификации крепость защищала 
проход между непроходимыми болотами, за которым был пря-
мой путь на Варшаву. Немцы начали артобстрел крепости 21 
сентября 1914 года. Много месяцев безуспешно долбили ее ар-
тиллерией и атаковали пехотой. В феврале 1915 года подтянули 
осадную артиллерию: более 60 орудий калибра 200—300 мм 
и четыре монстра — 420-миллиметровые мортиры «Большая 
Берта», фугасный снаряд которых весил 760 кг и уничтожал 
все в радиусе 500 м. Ранее эти «убийцы фортов» разбили 
укрепления Льежа, Намюра, Антверпена, позже громили 
Верден и лишь при осаде крепости Осовец потерпели фиаско. 
Их установили в 10—12 км от крепости — вне досягаемости 
ее артиллерии. Но пока мортиры собирали, русские скрытно 
привезли и установили пару морских дальнобойных орудий, 
которые в артдуэли уничтожили две «Берты». Их останки и две 
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сохранившиеся мортиры срочно вернули в Германию, а затем 
на Западный фронт. 

И вот в конце июля немцы, выпустив 200—250 тысяч только 
тяжелых снарядов калибром более 200 мм, стали готовить 
последний штурм. В 4 утра 6 августа 1915 года при попутном 
ветре по фронту атаки начали выпускать хлор с примесью 
брома из 30 газобаллонных батарей. По оценкам историков, 
газ в итоге проник на общую глубину фронта до 20 км, сохраняя 
поражающее действие на расстоянии до 12 км и до 12 метров 
по высоте. Вслед за волной газа шла артиллерийская огневая 
волна, за ней — пехота в противогазах. 

Средств защиты от ОВ у оборонявшихся не было, и резуль-
тат оказался сокрушительным. Из строя выбыло свыше 1600 
человек, весь гарнизон получил отравления разной степени 
тяжести. Вслед за газами немецкая артиллерия открыла огонь 
по крепости снарядами с хлорпикрином и заградительный 
огонь для своих двинувшихся в атаку частей. 

Немцы были уверены, что все защитники погибли, и на-
ступали двумя плотными колоннами, сзади шли резервы. Но 
когда они прорезали проходы в проволочных заграждениях, 
навстречу им в штыковую атаку бросились немногочислен-
ные русские. Их вид был ужасен — окровавленные, грязные, 
выкашливающие сожженные легкие, — и немцы в панике 
отступили без боя. Историки пишут, что первым поднялся 
командир 13-й роты подпоручик Владимир Котлинский, но 
он вскоре погиб и атаку возглавил последний из оставшихся 
офицеров — подпоручик-сапер Владислав Стржеминский, 
который прибыл в роту для проверки состояния фортифика-
ционных укреплений. Позже эту контратаку окрестили «атакой 
мертвецов». За подвиг 21-летнего В.М. Стржеминского награ-
дили золотым георгиевским оружием, но в мае 1916 года, во 
время минометного обстрела, его тяжело ранили: пришлось 
ампутировать правую ногу, левую руку, удалить глаз. Однако 
это не сломило Стржеминского: он стал художником-авангар-
дистом, другом и последователем К.С. Малевича, теоретиком 
искусств. Поляки же считают его национальным героем и даже 
изобразили на монете в 2 злотых.

Военный химпром империи
Понятно, что Россия должна была в кратчайшие сроки обзаве-
стись надежными средствами защиты от ОВ и самими ОВ как 
средством возмездия. Еще в марте 1915 года предложение об 
изготовлении ОВ в России было отклонено Верховным главноко-
мандующим по этическим соображениям. Однако после первых 
газовых атак против русской армии 3 августа 1915 года вышел 
приказ генерал-инспектора артиллерии великого князя Сергея 
Михайловича об образовании при ГАУ специальной комиссии по 
заготовке боевых ОВ. В том же месяце был произведен первый 
промышленный хлор, в октябре — фосген. В широких масштабах 
русская армия применила химическое оружие летом 1916 года 
в ходе Брусиловского прорыва, и, по словам полевого гене-
рал-инспектора артиллерии, химические 76-миллиметровые 
снаряды «оказали большую услугу армии». 

Осенью 1915 года в армию начали поступать первые средства 
защиты от ОВ — марлевые повязки, пропитанные гипосуль-
фитом. Они в какой-то степени защищали от хлора, но срочно 
требовалось что-то более надежное. Поэтому в организациях 
разных ведомств одновременно начали разрабатывать разные 
типы противогазов и респираторов для защиты от боевых ОВ. 
Однако здесь началась борьба амбиций, бюрократическая 
волокита и прочее, недопустимое в создавшейся ситуации. 

В связи с этим 16 апреля 1916 года успешно работающая 
Комиссия по заготовке ВВ при ГАУ была преобразована в 
Химический комитет при ГАУ под председательством того 
же В.Н. Ипатьева. Этот комитет состоял из пяти отделов: ВВ, 
ОВ, зажигательных средств и огнеметов, противогазового 
и производства кислот. Комитет и его руководитель были 

уже наделены широкими полномочиями с правом решения 
всех сложных вопросов непосредственно с начальником 
штаба Верховного главнокомандующего, военным и другими 
министрами, великими князьями — кураторами отдельных 
служб армии и промышленности — и периодически с самим 
Николаем II. C императором Ипатьев встречался не раз, и не 
только на официальных приемах и отчетах, но и на завтраках и 
обедах, где в присутствии всего нескольких человек решались 
самые острые вопросы, в том числе выходящие за пределы 
компетенции Химкомитета. 

Ипатьев фактически возглавил химическую промышлен-
ность России. Трудно хотя бы бегло перечислить те задачи, 
за которые брался Химический комитет. Например, для 
производства пороха требовалась серная кислота, но сер-
нокислотные заводы размещались в Польше и Прибалтике, 
где шли бои, — Ипатьев мобилизовал промышленников на 
строительство двух десятков новых заводов этого профиля 
(и заслужил от председателя Государственной думы Михаи-
ла Родзянко прозвище «кислотный диктатор»). В результате, 
например, производство ВВ выросло почти в 50 раз, причем 
в основном благодаря частным заводам, так как на казенных 
заводах оно увеличилось всего в два раза. Комитет развернул 
производство боевых ОВ — фосгена и хлора, а заодно азот-
нокислого бария и желтого фосфора для зажигательных бомб 
и огнеметов. На всех заводах приемку военной продукции 
осуществляли представители комитета, предшественники 
современных военпредов. Глава Химического комитета писал 
в воспоминаниях: «Войну мы свободно могли продолжать еще 
очень долгое время, потому что к январю и февралю 1917 года 
мы имели громадный запас взрывчатых веществ в миллионах 
различных снарядов и, кроме того, более миллиона пудов 
свободных взрывчатых веществ». 

При поддержке комитета Н.Д. З елинский и Н.А. Ш илов 
впервые в мире создали достаточно совершенный войсковой 
противогаз с активированным древесным углем как адсорбен-
том и резиновой шлем-маской инженера Эдуарда Куманта 
— прототип всех современных фильтрующих противогазов. 
Дополнительно для артиллеристов делали противогаз князя 
Авалова, в котором кроме активного угля для поглощения 
кислых газов использовался слой натронной извести – смеси 
едкого натра и гашеной извести. Всего за время деятельности 
Химкомитета было выпущено более 15 миллионов противо-
газов и снят с производства менее надежный противогаз, 
разработанный Санитарной комиссией члена царствующего 
дома принца Ольденбургского. Возникший было конфликт 
устранил сам император, который передал В.Н. Ипатьеву все 
снабжение армии противогазами. 

Император, как и правительственные и научные круги, отме-
тили заслуги ученого: Ипатьев получил звание генерал-лейте-
нанта, 18 ноября 1915 года был избран в действительные члены 
Российской Императорской академии наук (но утвержден 
только 9 мая 1916 года из-за необходимости дополнительного 
получения согласия военных ведомств). 

«Большевики чувствовали мою правду» 
Октябрь 1917 года поставил Ипатьева, как и многих его соотече-
ственников, перед выбором. Внутренне не приняв Октябрьскую 
революцию и оставаясь по убеждениям сторонником конституци-
онной монархии, после тяжелых раздумий он решил, что только 
большевики во главе с Лениным способны спасти Россию от 
разрухи, поверил в их лозунги: мир, свобода, земля крестьянам. И 
твердо отказался от многочисленных предложений уехать на За-
пад или присоединиться к Белой армии. (Кстати, такое же решение 
приняла значительная часть генералитета и высшего офицерства 
царской армии.) Позже В.Н. Ипатьев напишет: «Можно было со-
вершенно не соглашаться с многими идеями большевиков, можно 
считать их лозунги за утопию, но надо быть беспристрастным 
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и признать, что переход власти в руки пролетариата в октябре 
1917 года, проведенный Лениным и Троцким, обусловил собою 
спасение страны, избавив ее от анархии и сохранив в то время в 
живых интеллигенцию и материальные богатства». 

Ипатьев не предлагал услуг Совнаркому — тот сам проявил 
интерес. В ноябре 1917 года специально к нему приехал пред-
ставитель правительства Л.Я. Карпов, которому было поручено 
возглавить химическую промышленность, ведь перед револю-
цией он был директором химического завода в Бондюжском 
(теперь город Менделеевск). После обстоятельного рассказа 
Ипатьева о работе Химкомитета Карпов предложил ему и 
Химкомитету сотрудничество в деле демобилизации химиче-
ской промышленности и ее дальнейшего развития. Ипатьев 
предложение принял со словами: «Я готов сделать все от 
меня зависящее, чтобы спасти созданную нами во время во-
йны химическую промышленность. Что же касается передачи 
персонала в распоряжение вновь образуемого Химического 
отдела при Высшем совете народного хозяйства (ВСНХ), то 
для этого мне будет необходимо собрать заседание совета 
Химического комитета и там обсудить этот вопрос». 

Ипатьеву пришлось потрудиться, чтобы убедить представи-
телей русской науки и промышленности отдать силы, знания 
и опыт строительству новой России. Переориентация сотруд-
ников, привыкших к самоотверженной совместной работе в 
Химкомитете (который после подписания Брестского мира 
в июне 1918 года был ликвидирован), потребовала долгих 
дискуссий. Но в итоге все уладилось: часть перешла в ГАУ, 
другая — в Химотдел при ВСНХ под начало Л.Я. Карпова. 

В декабре 1917 года В.Н. Ипатьев — член совета ГАУ и пред-
седатель особой комиссии при Химическом отделе ВСНХ для 
демобилизации и мобилизации химической промышленности. 
В 1919 году комиссия преобразована в Технический совет 
химической промышленности при ВСНХ, Ипатьев становится 
председателем совета, фактически министром химпрома. Тог-
да же он создает отраслевую науку: в 1920 году основан ГОНТИ 
(Государственный институт научно-технических исследова-
ний) — многопрофильный институт, координатор важнейших 
научно-технических работ в стране, организационное звено 
ВСНХ. Затем Институт прикладной химии, Химико-фармацев-
тический институт, Институт химических удобрений, Радиевый 
институт. В 1926 году ГОНТИ слился с Институтом прикладной 
химии, а в 1929 году из него выделен Институт высоких давле-
ний (ГИВД), директором которого стал Ипатьев. 

С 25 мая 1921 года В.Н. Ипатьев оказывается на вершине 
советской иерархии — он член Президиума ВСНХ и вскоре (по-
сле смерти Л.Я. Карпова) — начальник Главного химического 
управления ВСНХ, член Госплана. Едва вступив на эти долж-
ности, Ипатьев подает в Президиум ВСНХ докладную записку, 
в которой подробно рассматривает печальное состояние всей 
промышленности и предлагает радикальные меры для ее вос-
становления и дальнейшего развития. Наиболее деликатная и 
важная часть записки сводится к предложению «отдачи быв-
шим иностранным владельцам их заводов в арендное долго-
срочное пользование с тем, чтобы они за свой счет и кредиты 
иностранных банков могли не только привести их в кратчайший 
срок в полный порядок, но и ввести все новейшие усовер-
шенствования, согласно последним требованиям техники». 
В докладной записке впервые появилось слово «реституция», 
под которой подразумевается временное и в ограниченной 
форме восстановление права владельца на его предприятие. 

Это была очень своевременная записка, так как в это время 
партию и всю страну раздирали бурные дискуссии о способах 
выхода из глубокого кризиса, связанного с последствиями 
Гражданской войны и неумелым руководством, которое смогло 
победить в Гражданскую, но не очень понимало, как управлять 
огромной страной в мирное время. Итогом дискуссий стала 
новая экономическая политика, НЭП. Однако не совсем по-
нятно было, как осуществлять этот НЭП: страна разорена, 

собственных капиталов нет. В.И. Ленин в 1920—1921 годах 
предложил создавать концессии — коммерческие предпри-
ятия с иностранными инвестициями, полными или частичными. 
Предложенная В.Н. Ипатьевым реституция немногим отлича-
ется от концессии; в первом приближении различие в том, что 
при реституции договор заключается с прежним владельцем, 
а при концессии это ограничение необязательно. В результате 
записка попала на подготовленную почву.

После бурного обсуждения на объединенном пленуме ВСНХ 
и Госплана предложение Ипатьева было принято. В том же 
1921 году Ипатьев по этому поводу несколько раз встречался с 
В.И. Лениным, который поддержал его предложения. И именно 
поэтому Ленин называет Ипатьева «главой нашей химической 
промышленности», доверяет ему вести любые переговоры за 
границей от имени правительства по вопросам реституции, 
сдачи некоторых предприятий в концессию, закупки техноло-
гий, лицензий, оборудования, командировок специалистов 
для обучения за границей. В затруднительных случаях Ленин 
предложил Ипатьеву немедленно обращаться к нему лично, 
при необходимости — телеграфировать. И в 1922 году, когда 
Главхим был упразднен (химию посчитали второстепенной 
отраслью промышленности) и обсуждался вопрос о выводе 
Ипатьева из состава президиума ВСНХ, Ленин запретил это 
самоуправство: «Ипатьев должен оставаться в составе Прези-
диума при любом числе его членов». А позже выразил желание, 
чтобы Ипатьев «совершенно запросто навестил его вечерком 
и за чашкой чая рассказал ему [свои] мысли и заграничные 
впечатления». Но этой встрече не суждено было состояться...

А Ипатьев честно служит новой власти — служить нечестно 
он просто не умеет. Уехав в США, он вспоминает: «То дове-
рие, которое мне оказывали большевики, я очень ценил и по 
совести могу сказать, что никогда не позволял себе им зло-
употреблять. В этом отношении большевики не ошиблись в 
моем характере, и я честно перед своей Родиной исполнял все 
возлагаемые на меня обязанности. Я не боялся высказывать 
смело мои взгляды по тому или другому вопросу; иногда мне 
приходилось даже стукнуть кулаком по столу, но большевики 
чувствовали мою правду».

Бензин победы 
Однако вскоре после смерти Ленина страна стала стремительно 
меняться, и для Ипатьева, который своей энергичной деятельно-
стью не мог не нажить высокопоставленных врагов, стало в этой 
новой стране неуютно, а потом — просто опасно находиться. 
Это и привело к его (его к) эмиграции и последующим великим 
открытиям в области химии и химической технологии уже на 
благо американской (а в итоге и мировой) промышленности. 
Наиболее прославившие его изобретения связаны с получением 
высокооктановых бензинов и других моторных топлив, которые 
снова помогли спасти Россию, теперь Советскую. Их исполь-
зование в военной авиации улучшает летные характеристики 
боевого самолета — скорость, грузоподъемность, скорость 
взлета — на 20—40%. Историки утверждают, что именно такие 
бензины помогли англичанам выиграть битву за чистое небо 
над Великобританией.
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Октановое число повышают введением присадок, например 
изопропилбензола, (зпт) или каталитической обработкой. Ключ 
к успеху в образовании разветвленных молекул с узким рас-
пределением по размерам. Эту-то технологию, придуманную 
Ипатьевым, внедрили в США и Великобритании, а в СССР не 
смогли. Историки отмечают, что в 1940 году октановое число 
советских бензинов лежало в диапазоне 59—74, а доля бензи-
на с октановым числом 78 составляла всего 4%. Такой бензин 
не годился для новых боевых самолетов вроде легендарных 
истребителей МиГ-3, Ил-4 или бомбардировщика Пе-2. Одна-
ко создать мощности для производства хорошего бензина к 
началу войны не удалось, более того, почти сразу были утраче-
ны производства на территории УССР, а в 1942 году пришлось 
демонтировать один из ведущих заводов — Грозненский. В 
результате и без того недостаточный объем производства 
снизился еще больше. При этом в США за полтора месяца 
делали столько бензина, сколько советская промышленность 
за год, и 66% этого бензина имело октановое число более 99. 

Неудивительно, что в сентябре 1942 года было заключено 
соглашение с США, а потом с Великобританией о поставках 
высокооктанового «ипатьевского» бензин и присадок для него 
по ленд-лизу — миллиардному беспроцентному кредиту с рас-
платой через пять лет после войны, который Рузвельт выделил 
СССР. Суммарные поставки союзниками бензина с октановым 
числом 100 составили чуть больше миллиона тонн, то есть бо-
лее трети всего высокооктанового бензина, использованного 
за время войны. 

В.Н. Ипатьев очень любил катализ, но еще больше он любил 
Россию. И когда ей было трудно, когда он слышал ее зов, он 
покидал лабораторию и шел спасать страну. Так он поступил в 
1915— 1917 годы, в Первую мировую войну, потом в 1918—1925 
годы, восстанавливая промышленность после Гражданской 
войны, так он пытался делать, находясь в США, в 1941—1945 
годах. Ему не разрешали вернуться, но он все равно внес су-
щественный вклад в победу, создав передовую химическую 
технологию.

Химия РККА  
после ухода Ипатьева 
История В.Н. И патьева пересекается с 
историей другого деятеля советской хи-
мической промышленности — Якова Мо-
исеевича Фишмана; фактически созда-
теля базы для изготовления химического 
оружия СССР. Вот краткая истории жизни 
этого человека, обладавшего «неиссякае-
мой энергией», как писали о нем коллеги.

Я.М. Ф ишман родился в 1887 году в 
Одессе. Еще будучи учеником гимназии, 
он стал членом партии социалистов-ре-
волюционеров. В 1905 году поступил в 
Новороссийский университет на физи-
ко-математический факультет, однако 
революция сорвала его с места: осенью 
он оказывается в Петербурге, где возглав-
ляет боевую дружину рабочих Охтинского 
порохового завода и входит в состав Пе-
тербургского совета рабочих депутатов. 

После подавления революции Фиш-
ман продолжает борьбу — вернувшись 
в Одессу, пытается убить графа Э.И. Ко-
новницына, руководителя местного отде-
ления Союза русского народа. В разгар 
подготовки к теракту его арестовали, но 
ввиду недостатка улик он вскоре был ос-
вобожден и уехал в Москву. Там он вошел 
в городской комитет партии эсеров, но 
в 1908 году все-таки был арестован как 
террорист и сослан в Сибирь. Дальше в 
его биографии — головокружительное 
путешествие: в июне 1911 года Фишман 
бежит из места ссылки и оказывается 
в Китае, где в это время начинается 
Синьхайская революция. Там он не за-
держивается и вскоре попадает в Не-
аполь: в 1915-м заканчивает химический 
факультет университета, затем учится в 
магистратуре и одновременно три года 
работает ассистентом в Неаполитанской 
политехнической школе. Специальность 
у него вполне соответствует террори-
стическому прошлому – взрывчатые и 
отравляющие вещества. 

Но вот наступил февраль 1917 года, 
проведена амнистия политических 
осужденных; эмигранты-революционеры 
возвращаются в Россию. Не стал исклю-

чением и Фишман. Приехав в апреле в 
Петроград, он снова входит в заводской 
комитет порохового завода, становится 
членом ЦК левых эсеров и депутатом 
Петросовета, а в октябре — членом Пе-
троградского военно-революционного 
комитета, причем весьма активным: 
организует боевые дружины и участвует 
в штурме Зимнего дворца. 

Летом 1918 года в Москве происходит 
мятеж левых эсеров. Фишман — один 
из главных персонажей: именно он сде-
лал бомбу, которой его однопартиец 
Я.Г. Блюмкин подорвал посла Германии 
Вильгельма фон Мирбаха. После того, как 
большевики подавили мятеж, Фишман 
укрылся на Украине, где организовывал 
партизанскую борьбу левых эсеров с пет-
люровцами. В 1919 году попал в тюрьму 
ВЧК, но был прощен, после чего вступил 
в ВКП(б), вскоре оказался во Внешторге 
и уехал в знакомую ему Италию. Однако 
торговлю он там вел специфическую — с 
согласия Ф.Э. Д зержинского вербовал 
бывших подданных русского императора и 
с их помощью добывал сведения о новей-
шем оружии. Затем, уже в Германии, как 
резидент Разведуправления РККА участво-
вал в подготовке социалистической рево-
люции. Революция не состоялась: в 1925 
году Фишман выслан в СССР и назначен 
начальником Военно-химического управ-
ления РККА. Тогда-то он и познакомился 
с Ипатьевым, заняв его место, Ипатьев же 
стал заместителем Фишмана. 

Оба были яркими личностями, лиде-
рами, и Фишман не признавал незы-
блемость авторитета Ипатьева. Он сам 
имел некоторое (по мнению Ипатьева, 
ниже среднего) военно-химическое об-
разование, хорошо понимал, что его 
практический опыт несопоставим с 
ипатьевским, но был на 20 лет моложе, 
энергичен, честолюбив, умел привлекать 
людей и не умел уступать. А в результате, 
как говорится в пословице: «Два медве-
дя в одной берлоге не уживутся». И вот 
Химуправление РККА раскололось на 
два враждующих лагеря — сторонников 
Ипатьева и Фишмана. У Фишмана была 
одна цель: совершенствовать химическое 

оружие и защиту от него, Ипатьев же меч-
тал вернуться к главному — к катализу, 
к развитию уже сделанного. В итоге он 
уступил и с начала 1926 года перестал 
участвовать в работе Химуправления. В 
это же время Ипатьева освободили от всех 
руководящих постов в ВСНХ и Госплане, 
он сдал дела Фишману и продолжил 
работать со своими сотрудниками в трех 
лабораториях. Военная тематика в основ-
ном осталась в Артакадемии, где Ипатьев 
продолжал быть профессором, не пустив 
туда Фишмана. В 1929 году он объединил 
основную часть сотрудников в Институте 
высоких давлений, где к 1930-му факти-
чески завершил фундаментальные ис-
следования по гетерогенному катализу 
в органической химии, включая нефти и 
угли. Оставалась доводка идей на про-
мышленном оборудовании...

А Фишман в марте 1928 года, сохраняя 
должность начальника Военно-химиче-
ского управления РККА, дополнительно 
организует и возглавляет московский 
Институт химической обороны, строит 
под Саратовом, в Шиханах, сначала по-
лигон, а затем институт и опытное произ-
водство. Там в 20-х и в начале 30-х наши 
работали вместе с немецкими военными 
химиками — в Германии заниматься 
химическим оружием им было запре-
щено по условиям Версальского мира. 
А закрыт этот полигон был лишь после 
перестройки, в ходе ликвидации совет-
ского химического оружия (см. «Химию и 
жизнь», 1988, 2; 1993, 5). 

В разгар репрессий, в июне 1937 года, 
Фишмана арестовали, осудили на 10 лет 
и отправили в шарашку — усовершен-
ствовать противогазы. В 1947 году по-
сле освобождения он стал заведующим 
кафедрой химии в Саратове, затем про-
фессором в Умани. Однако ненадолго: в 
апреле 1949 года его снова арестовали 
и сослали в Красноярский край. Там он 
работал заведующим химической лабо-
раторией в Норильске. Полностью реа-
билитирован Я.М. Ф ишман был лишь в 
1955 году, тогда же ему присвоили звание 
генерал-майора и отправили в отставку. 
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Давайте на минуту перенесемся в самый конец мелового 
периода. Время птерозавров, «первозванной» группы ле-
тающих позвоночных, фактически миновало. В небе царят 
«второзванные», освоившие иной принцип полета, — птицы. 
Где-то на задворках эволюции таится условный отряд пега-
соферов, возможно, самые торопливые из них уже пробуют 
подняться в воздух, но этим «третьезванным» так никогда и 
не сыграть главной роли, даже после того, как их потомки 
станут настоящими летучими мышами.

Как бы то ни было, воздух к концу мелового периода плотно 
занят птицами. А вот поди ж ты: из летающих ящеров сохра-
нились не мелкие птерозавры в каких-то скромных эколо-
гических нишах, но аждархиды, самые-рассамые драконы, 
крупнейшие за всю историю биосферы летающие существа. 

Про драконов — не просто фигура речи. Первые находки 
аждархидов были сделаны в Средней Азии, так что название 
семейство получило в честь местной разновидности дракона. 
Даже не из-за размера: «аждархо» или «аждарха» в тюрк-
ской мифологии — скорее змей, чем собственно дракон, а 
птерозавры-аждархиды не только огромны, длинноморды и 
длинноноги, но вдобавок еще длинношеи — эта особенность 
наиболее резко отличает их от всех остальных птеродактилей. 

Конечно, название этой заметки можно трактовать 
как шутку, но лишь отчасти. С последними птеро-
заврами (не каким-то одним представителем от-
ряда, а с большой — во всех смыслах! — группой, 
семейством аждархидов) связаны такие загадки, 
разгадать которые и палеонтологи-специалисты, 
и любители, в том числе авиаторы, пока не в со-
стоянии (о многочисленных попытках см. «Химию 
и жизнь» 2000, 11—12; 2011, 3; 2014, 11. — Примеч. 
ред.). Собственно говоря, птерозавры вообще 
чрезвычайно загадочный таксон, но аждархиды 
выделяются даже на фоне большинства своих со-
родичей.

Вверху: Вид изнутри гигантского птерозавра на вечерний ужин

Дело о последнем  
птерозавре Ф
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Григорий  
Панченко

А почему бы нет?
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Заметки фенолога

Самые большие водоплавающие — китовая акула  
и синий кит — питаются мельчайшим планктоном.  

Логично предположить, что самый большой  
воздухоплаватель питался не птицами, 

 а мухами и прочей летающей мелочью.  
Для проверки гипотезы надо бы 

подсчитать число насекомых 
в меловом периоде,  

но сделать это трудно,  
ведь хитиновый панцирь гниет  

гораздо лучше, чем кости.

(А еще название «аждарха» известно среди криптозооло-
гов. Опять-таки без связи с птерозаврами, а потому, что в тех 
самых краях среди местных жителей ходят упорные слухи об 
очень крупных змеях «удавьего» типа: не мифологических, 
не ископаемых, просто очень редких. Но это, как говорили 
классики, совсем другая история.)

Итак, аждархиды. Широким кругам известен в основном круп-
нейший из них, кетцалькоатль (размах его крыльев, по разным 
реконструкциям, не то заметно менее 15 м, не то существенно 
более, возможно, чуть ли не  20 м), и орнитохейрус, прославлен-
ный сериалом «Прогулки с динозаврами». Для этого семейства 
(во всяком случае, для некоторых его видов) характерно еще 
одно отступление от правил игры, соблюдавшихся остальными 
крупными птерозаврами. Те в процессе эволюции неизменно 
утрачивали зубы: классический пример — птеранодон, целый 
век, вплоть до открытия кетцалькоатля, считавшийся наиболь-
шим существом, когда-либо поднимавшимся в воздух, и соз-
давший у нескольких поколений палеонтологов уверенность в 
том, что для высшего класса воздушного пилотажа непременно 
требуется беззубый клюв и огромный теменной гребень. А вот у 
аждархидов гребень невелик; что до зубов, то среди них имелись 
и виды, подобные кетцалькоатлю (чей клюв был покрыт орого-
вевшим чехлом), и тот же орнитохейрус, вполне зубастый, — он 
не только гигант, возможно, размером не уступавший кетцаль-
коатлю, но и один из позднейших летающих драконов, видимо, 
надолго переживший всех птеранодонов.

Кстати о гигантизме: а каков вес героев повествования? 
Его вычислить нелегко, у палеонтологов на этот счет со-
гласья нет: уже долгое время идет острая дискуссия между 
сторонниками минималистских и максималистских моделей. 
Согласно первой, вес птеранодона не превышал 30 кг (в не-
которых случаях его вообще снижают до 16 кг, что меньше, 
чем у многих современных птиц с куда более скромным 
размахом крыльев), а вес кетцалькоатля — 70 кг. Согласно 
второй, птеранодон тянет на 90 кг, кетцалькоатль же — на 
четверть тонны, а то и на треть. В начале XXI века научный мир 
склоняется к мнению, что истина не просто посередине, но 
ближе к максималистской версии: минималисты исходили из 
устаревших представлений, недоверчиво относились к идее 
теплокровности птерозавров, а потому склонны принижать их 
грузоподъемность и, следовательно, взлетный вес. 

Как же они летали, где гнездились, чем и каким образом 
питались?

Традиционно считается, что гигантские птерозавры должны 
были находить себе стол над прибрежными водами морей и 
океанов (преимущественно планирующий полет, ловля рыб и 
головоногих в приповерхностном слое воды, благоприятные 
погодные условия: никаких «Пусть сильнее грянет буря!»), а 
дом — на прибрежных же утесах или островках, труднодо-
ступных для наземных хищников. Словом, всё как у крупных 

океанических птиц вроде альбатросов, которые займут эту 
(точнее, сходную) нишу через миллионы лет. 

Основные находки птеранодонов и аждархидов сильно 
отодвинуты от береговой линии — но в разные стороны. Судя 
по всему, птеранодоны могли залетать далеко в море — ну, 
это нормально, тем более что возле побережья их кости тоже 
находят. Зато аждархиды, похоже, обитали на удаленной от 
моря материковой суше. Правда, летун такого размера может 
преодолевать огромные расстояния, так что ему по силам 
кормиться, допустим, над гладью крупных озер, за десятки 
и сотни километров от той точки, где ему предстоит оставить 
свой скелет. Однако на побережье аждархиды вообще ни 
разу не обнаружены. А их анатомия совсем не подходит для 
рыбоядного образа жизни: не могут они успешно ловить рыбу 
ни с лёту, ни с посадки, ни с приповерхностного нырка — как 
пеликаны (глубокое заныривание на манер гагары тем более 
не потянуть: для этого тело исполинского летуна абсолютно 
не приспособлено), ни стоя у берега, как цапли.

Заодно встает вопрос о технике взлета, прежде всего, 
конечно, с воды. Птицы нам не указ, их тело повинуется со-
всем иным законам; к тому же альбатросы взлетают с воды, 
да и с твердой поверхности до крайности неуклюже — а ведь 
они куда мельче аждархидов. Летучие мыши (среди них есть 
рыболовы) с водной поверхности взлетать умеют, но это 
требует от них большого напряжения. Малым птеродактилям 
это тоже должно быть по силам. Но вот гигантам... Некоторые 
расчеты показывают, что для птеранодона старт с воды еще 
допустим, однако уже совсем на грани. Зато кетцалькоатль, 
орнитохейрус и их родичи пребывают далеко за гранью. 

Не только приводнение, но и приземление может стать про-
блемой. Тут более подходящей моделью будут рукокрылые, а 
не птицы: те же альбатросы приземляются с большим трудом, 
им гораздо проще преодолеть сотни километров по возду-
ху, чем оторваться от земли в начале полета и опуститься в 
конце. У летучих мышей преобладает схема приземления в 
«четыре касания»: при подлете к поверхности крылья рас-
правлены, конечности в последний момент вытягиваются, 
хватаются за опору пальцами, затем совершается кувырок 
назад и мышь повисает вниз головой. Эта тактика позволяет в 
предпоследний момент использовать цепкие пальцы на сгибе 
крыла, которые есть и у птерозавров, — но уж слишком она 
акробатична, чтобы использоваться летуном даже среднего 
размера, не то что гигантом. Есть схема и в «два касания», 
когда работают только пальцы ног — эта, может быть, ближе 
к той, которую использовали крупные птеродактили, но вряд 
ли она пригодна для посадки на воду.

А если эти позднейшие и крупнейшие из летающих 
рептилий находили пищу не у воды, то кем же они были? 
Падальщиками? Такое мнение высказали почти сразу. Од-
нако ведь клювы аждархидов, зубастые или беззубые, плохо 
годились для того, чтобы разделывать толстокожую тушу 
мертвого динозавра. Да и их длинная шея явно не обладала 
той гуттаперчевой гибкостью, которая свойственна шеям 
птиц-падальщиков и позволяет им буквально по плечи «за-
ныривать» в недра добычи.

Несколько лет назад британские палеонтологи Марк Уит-
тон и Дарен Нэйш сделали сенсационное предположение, 
которое тут же было подхвачено научными (а чаще научно-
популярными) изданиями: аждархиды были активными хищ-
никами («PLoS ONE», 28 мая 2008 года; doi; 10.1371/journal.
pone.0002271). Причем охотились они в «пешем строю», на 
твердом грунте саванного типа, стаей, как нечто среднее 
между стадом плотоядных страусов и не менее плотоядных 
жирафов. А добычей им служили мелкие, по масштабам мело-
вого периода, заврики, ростом примерно с нынешнего волка.

Модель, конечно, интересная — но хотелось бы посмотреть, 
как это стадо жирафов либо страусов на саванных просторах 
загонит в угол волка (а тем более стаю: одинокого зверя на 
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всех не хватит) и оставит от него рожки да ножки. Причем 
ведь и жирафы, и тем более страусы — профессиональные 
бегуны, а не спешившиеся летуны, которые способны только 
неуклюже ковылять, отягощенные огромными, не полностью 
складывающимися крыльями. Да еще эти крылья необходимо 
беречь как зеницу ока: малейший перелом их тонких косто-
чек или разрыв летательной перепонки смертельно опасен! 
Кстати: тонки, легки, пустотелы не только кости крыльев, но 
и все кости птерозавра, иначе ему в воздух не подняться, и 
это еще увеличивает опасность на земле.

Давайте признаем, что аждархиды были «старшими» 
хищниками в своей нише — но это все-таки ниша летающих 
рептилий. Не наземных охотников, не норных жителей, не 
обитателей болот. Какова же роль старшего хищника в других 
биотах?

И тут возникает целая группа интересных аналогий. Если 
в богатой и насыщенной экосистеме имеется сверххищник, 
то он часто становится «падальщиком» совсем особого рода: 
вторичным пожирателем, отнимателем добычи. Условно го-
воря, медведь гризли чаще не выслеживает оленей, но и не 
ищет трупы, как гиена, — он ищет пуму, только что загрызшую 
оленя. Она-то от него уйдет без труда, но добычу не утащит: 
оставит в пользу старшего хищника. Те, кто устроился в этой 
экологической нише, получили малопочтенное название 
«клептопаразитов». Среди летунов такие тоже есть. Фрегаты 
и поморники почти не ловят рыбу сами: отнимают у чаек.

Введем поправку на разницу в размерах и воздушный оке-
ан. Исполинский птерозавр, размером с аэроплан и весом 
с кобылу, летает, конечно, не по птичьей схеме; а по какой 
именно — поди угадай: современная наука с этим еще не 
разобралась, потому и нет сейчас действующих махолетов 
сколько-нибудь «человеческой» грузоподъемности. Скорее 
всего, перепонка между задними ногами (то-то они длинны!) 
образовывала у летающего дракона дополнительное пла-
нирующее крыло, имелись и другие ноу-хау. Однако ясно, 
что для него тяжелее всего не сам полет, а взлет и посадка. 
То есть на земле он добычу отнимать не будет; да ведь тут 
недолго и самому в добычу превратиться — это в воздухе 
он гигант, а на сухопутье хозяйничают хищные твари весом 
не с лошадь, но с двух слонов. К тому же его клюв (даже в 
зубастом варианте), как мы уже знаем, вроде бы непригоден 
для разделки крупной туши, а ради мелкой не стоит тратить 
энергию на посадку и взлет.

Думается, завр-аждархид мог быть летающим хищником 
беспосадочно. Всякие птицы питались от озерных щедрот 
или от не менее щедрой на пропитание саванны — а ле-
тающий дракон, решительно сбросив ярмо паразитизма, 
не отнимал у них добычу, но заглатывал их вместе с ней. 
Причем, наверно, единицей атаки у него была не птица, а 
птичья стая. Может, были у аждархидов горловые мешки типа 
пеликаньих, только не для работы с воды: налетит на стаю 
и за один заход «вычерпает» этак трех пташек размером с 
аиста или гуся. То, что мелкие (особенно на его фоне) птицы 
маневренней и вертче, роли не играло: двухметровый клюв 
и трехметровая шея обеспечивают огромную сферу охвата, 
а когда такой «биплан» с передними 15-метровыми и за-
дними 6-метровыми в размахе крыльями на дикой скорости 
вторгнется в воздушное пространство стаи, он разрушит 
ее групповую аэродинамику, так что половина стаи вместо 
того, чтобы уклоняться, несколько секунд будет беспомощно 
кувыркаться в воздухе. Да и вообще птицы мелового пери-
ода все-таки не проявляли такого мастерства пилотажа, как 
лучшие из нынешних. 

Несколько таких заходов (пара-тройка часов и сот-
ня-другая квадратных километров в качестве рабочей 
площадки) — и вот уже в брюхе птиц на два пуда. Можно 
отлететь на труднодоступное плато в полутора сотнях ки-
лометров от места охоты — и отдыхать там часов пятьдесят 

в позиции сидя, пока снова не проголодаешься. Там же в 
конечном счете можно и свой скелет оставить, на удивление 
грядущим палеонтологам...

Очень может быть, что сходный образ жизни вел миллионы 
лет спустя и аргентавис, крупнейшая из летающих птиц. Раз-
мах крыльев у него был как у большого птеранодона, летные 
качества и охотничьи навыки, надо полагать, совершенней: 
все же птицы наиболее «продвинутый» эволюционный проект 
из всех летунов.

Аргентависа тоже считают не столько падальщиком, сколько 
«отнимателем добычи»; причем есть версия, что он мог от-
пугивать от добычи даже тилакосмилусов, южноамериканских 
«саблезубых тигров». Но в том-то и дело, что клюв аргента-
виса рассчитан не на терзание крупной туши, а на прогла-
тывание каких-то биологических объектов целиком. Каких 
именно — неизвестно, но можно определить их предельный 
размер: с крупного зайца или гуся.

Всерьез выдвигается предположение, что аргентависы 
кормились стаями южноамериканских грызунов, причем 
объектом атаки опять-таки была именно стая (ради одного 
грызуна не стоило тратить энергию): громадный хищник об-
рушивался на нее сверху, оглушая взмахами крыльев и самим 
фактом приземления. Однако, пожалуй, у грызунов в таких 
случаях куда больше возможность спастись врассыпную, чем 
у птичьей стаи, атакованной в воздухе. 

Достаточно близкий аналог подобной охоты описан у зна-
менитого фантаста Терри Пратчетта в романе «Дело табак». 
Там появляется... нет, не кетцалькоатль и не аргентавис, но так 
называемый поддельный альбатрос. Точнее — орел, который 
мимикрирует под альбатроса. Этакая небесная акула. Пита-
ется в основном рыбой, которую поймали чайки, — а заодно 
и самими этими чайками; что до естественных врагов, то «у 
поддельного альбатроса нет врагов, которых он не сумел бы 
с легкостью переварить».

Ну и еще один фантастический аналог, уже больше похожий 
на птерозавра: инопланетный летун из фильма «Аватар». Пре-
жде всего, не общеупотребительный икран, а великий торук, 
он же «последняя тень»... даже научное название, Leonopteryx 
rex, ему подобрали с нарочито «мезозойским» колоритом! 
Впрочем, признаки аждархидов различимы у обоих летающих 
ящеров Пандоры: и торука, и икрана. 

Забавно, что один из недавно открытых птерозавров (не 
из аждархидов: помельче, подревнее) получил название 
Ikrandraco avatar, а его пасть была оснащена тем пеликаньим 
«девайсом», который, по нашему мнению, мог облегчить 
кетцалькоатлю и Ко воздушную охоту. 

Будучи размером ближе к вороне, чем к пеликану, пте-
родактиль-икран никак не мог быть в своей экологической 
нише старшим хищником. Вероятнее всего, он использовал 
горловой мешок для ловли рыбы. Но совсем не исключено, 
что в небе его подстерегали хищники, готовые полакомиться 
добытой им рыбой вместе с удачливым рыболовом.

А почему бы нет?
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Сейчас, на заре 2068 года, челове-
чество стоит на пороге реализации 

одной из самых чудесных грез – мечты 
о возможности исчезать и появляться 
из ниоткуда, мечты о невидимости. 
В этом обзоре мы поговорим о том, 
благодаря чему появилась технология, 
которая еще недавно казалась похожей 
на волшебство.

Долгое время физики считали воз-
можность скрытия предмета противо-
речащей всем законам оптики. Однако 
ровно век назад было выдвинуто пред-
положение о существовании так назы-
ваемых метаматериалов, обладающих 
отрицательным коэффициентом пре-
ломления [1]. Ученые быстро поняли 
их перспективность для обретения 
невидимости, и в последующие сорок 
лет активно пытались найти или создать 
такие материалы. Первые успехи были 
достигнуты на заре нового века, когда 
группа американских инженеров соз-
дала метаматериал, способный скрыть 
объект в микроволновом и инфракрас-
ном диапазонах [2]. В 2006 году матема-
тически доказана возможность скрытия 

ров как для энергетики, так и для ис-
следований. И вот в 2051 году группа 
инженеров из Италии сообщила об 
успешном запуске реактора, модели-
рующего работу Солнца [7]. Благодаря 
небольшим размерам и малому коли-
честву водородного топлива модель-
ные «звезды» проходили всю главную 
последовательность на диаграмме 
Герцшпрунга — Рассела [8] в течение 
нескольких месяцев. Эксперименты с 
реакторами подобного типа позволили 
подробно изучить звездную эволюцию 
и в итоге получить работающие модели 
черных дыр и нейтронных звезд [9]. До 
начала эры синтеза сверхтяжелых эле-
ментов оставалось сделать лишь один 
шаг, и пять лет назад первый такой ре-
актор был построен в Китае [10]. Число 
попыток синтеза новых ядер выросло 
взрывообразно, и восьмой период 
Периодической системы химических 
элементов начал стремительно запол-
няться. Большинство новоявленных 
элементов имели только короткоживу-
щие изотопы, времена полураспада ко-
торых не превышали нескольких микро-
секунд. Однако по мере приближения 
заряда ядер атомов к ста шестидесяти 

во всем диапазоне длин волн любого 
объекта, даже активно излучающего 
или поглощающего излучение [3]. Это 
еще подстегнуло исследования, однако 
дальше шумихи в прессе и ряда громких 
мистификаций дело не продвинулись. К 
2030 году стало очевидно, что ни один 
химический элемент не может служить 
основой для метаматериала полной не-
видимости, способного скрыть объект 
больше, чем диаметр волоса.

Решить проблему помогло другое 
открытие, сделанное ровно полвека 
назад, когда группа физиков из США 
предложила новую теорию формирова-
ния первичных черных дыр. Из нее по-
следовало интересное предположение: 
поглощение нейтронных звезд такими 
черными дырами ведет к выбросу в 
окружающее пространство материи, 
которая порождает тяжелые элементы 
[4]. Эту идею обсчитали на суперком-
пьютере, и оказалось, что если удастся 
воспроизвести такой процесс, то от-
кроется путь к массовому синтезу новых 
сверхтяжелых элементов [5].

В 2034 году прошли первые успешные 
испытания международного экспери-
ментального термоядерного реактора 
ITER [6], а в 2046-м началось массовое 
строительство термоядерныхреакто- Вверху: модель города с полупрозрачными зданиями

Невидимое из видимого
«Τὰ γὰρ βλεπόμενα πρόσκαιρα,  
τὰ δὲ μὴ βλεπόμενα αἰώνια»

П.А. Николайчук
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их стабильность неуклонно увеличи-
валась. Наконец ученые заговорили о 
достижении острова стабильности.

Концепция острова стабильности 
была предложена век назад амери-
канским физиком Гленном Сиборгом 
[11]. Согласно его идее, наибольшей 
стабильностью должны обладать так 
называемые дважды магические ядра, 
в которых количества как протонов, 
так и нейтронов оказываются «магиче-
скими числами» [12]. В соответствии с 
этой концепцией, стабильными могли 
быть ядра с атомными номерами 114 
и 126, но они не оправдали ожиданий. 
Совершить прорыв в химии суждено 
было ядру с зарядом, соответствующим 
следующему магическому числу, 164. 

С его появлением связана удиви-
тельная история. Во время одного из 
экспериментов лаборант, наблюдавший 
за происходящим в реакционной зоне 
процессом, вдруг с удивлением обна-
ружил, что взятый в качестве исходного 
вещества для синтеза порошок свинца 
исчезает на глазах. Эксперимент по-
вторили, поместив в реакционную 
зону датчик давления и весы, но не 
зафиксировали повышения давления 
(которое могло бы свидетельствовать 
об образовании газа),и уловили лишь 
незначительное понижение массы. 
Неизвестное твердое вещество, ося-
заемое, однако совершенно невидимое 
глазу, обнаружил уборщик, выполняв-
ший плановую чистку реактора. Так был 
открыт элемент, получивший название 
«инвизий» (лат. invisium) и символьное 
обозначение Iv [13]. Для реакции син-
теза инвизия было предложено следу-
ющее уравнение [14]:

126
82  Pb+126

82Pb+ βη à 236
164Iv + 16 10n

где βη — частица, получаемая при 
поглощении нейтронной звезды черной 
дырой.

Очень быстро интерес к химии инви-
зия взлетел до небес, был создан науч-
ный журнал «Invisium», публикующий по 
нескольку десятков работ ежемесячно. 
Инвизий оказался элементом 14-й 
группы c электронной конфигурацией 
[Og] 8s2 5g18 6f14 7d10 8p2. Дважды ма-
гическое ядро невероятно стабильно, 
его период полураспада составляет 
1015 лет. Самое важное свойство инви-
зия — отрицательный коэффициент 
преломления практически для любого 
излучения, от сверхдлинных радиоволн 
до рентгеновских лучей, что делает его 
идеальным метаматериалом. Уже сей-
час ведутся разработки новых веществ 
и материалов, содержащих инвизий, 
способных обеспечить почти полную 
невидимость различных объектов.

В стандартном состоянии инвизий — 
твердый, прочный и тугоплавкий металл, 
температура его плавления превышает 
5000 К. Подобно олову, свинцу и фле-
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ровию, инвизий проявляет амфотерные 
свойства, образуя инвизаты с щелоч-
ноземельными металлами (например, 
CaIvO

3
) [15]. Это делает инвизий иде-

альным конструкционным материалом, 
позволяя создавать как металлокон-
струкции, так и цементы на его основе и 
возводить здания, вблизи выглядящие 
вполне обыкновенно, но полупрозрачные 
при взгляде издалека. Это благодаря ему 
появилась возможность любоваться при-
родными ландшафтами даже в центре 
города-миллионника!

Из галоген- и алкилпроизводных 
инвизия синтезированы первые ин-
визийорганические соединения, в 
том числе и макромолекулярные [16]. 
Возможности, открываемые инвизий-
органическими полимерами, почти 
безграничны. Тут и покрытия, волокна, 
ткани, позволяющие скрыть практиче-
ски любой объект. Тут и искусственная 
кожа, которая позволяет покрытым ею 
объектам принимать покровительствен-
ную окраску. Да мало ли еще что мож-
но придумать и изобрести! И все эти 
технологии могут войти в нашу жизнь 
уже завтра, поскольку первый завод по 
промышленному производству инвизия 
открывается на следующей неделе [17]!

Внедрение всякой новой технологии 
на начальном этапе вызывает опасе-
ния. Может показаться, что массовое 

появление невидимых материалов по-
влечет за собой волну насилия и рост 
преступности. Эти страхи беспочвенны: 
человеческая цивилизация изобрела 
немало смертоносных вещей, но смогла 
успешно пережить свои изобретения. 
Невидимость не дает неуязвимости, 
бесплотности или безнаказанности. 
Научный же прогресс не остановить, и, 
вместо того, чтобы сокрушаться о не-
которых неприятностях, нужно думать 
об очевидных плюсах, которые он в себе 
несет.  Ведь как было сказано еще две 
тысячи лет назад: «…ибо кратковремен-
ное легкое страдание наше производит 
в безмерном преизбытке вечную славу, 
когда мы смотрим не на видимое, но на 
невидимое: ибо видимое временно, а 
невидимое вечно» [18]. 

Полвека тому вперед
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Роберт Вуд был поздним ребенком: отцу за 60, матери — 
далеко за сорок. Отец, Джозеф Вуд (1803—1892), был 

незаурядной личностью. Врач по профессии, он уехал на 
Гавайские острова, где возглавил госпиталь для военных мо-
ряков. Рассказывают, что однажды на Гавайи зашел русский 
военный корабль. Русский адмирал познакомился с доктором 
Вудом и подарил ему ценную книгу. В ответ доктор Вуд пода-
рил адмиралу дорогую картину, наказав не вскрывать ящик с 
подарком до тех пор, пока корабль не выйдет в море. Вскрыв 
ящик, адмирал приказал кораблю вернуться на Гавайи, где 
вручил доктору дорогой кубок. Вот такое военно-морское 
гусарство. 

На Гавайских островах доктор Вуд начал разводить сахарный 
тростник, что принесло ему немалое состояние. В 1866 году он 
вернулся на континент. Семья Вудов дружила с выдающимся 
американским философом Ральфом Эмерсоном (1803—1882), 
который очень любил маленького Роберта. 

Роберт Вуд был добрым мальчиком, однако не отличался 
благонравием. Склонность к разного рода взрывам и прочим 
проделкам, требующим технической изобретательности, про-
являлась у него с раннего детства, и лишь чудесным везением 
можно объяснить, что эти опыты не закончились серьезной 
травмой. В респектабельной школе, где преподавали древ-
ние языки, учиться ему было скучно, и успехами в учебе он 
родителей не радовал.

Роберт подружился с сыном владельца завода воздуходув-
ных машин Чарли Стертевантом. Чарли привел друга на завод 
отца, который восхитил Роберта. Он просил рабочих дать ему 
сделать что-то самому. Сперва рабочие отказывали, но затем 
сжалились, и вскоре Роберт стал вполне квалифицирован-
ным специалистом. Пользуясь заводской техникой, он делал 
разные интересные вещи. Например, самострел (родители 
не хотели покупать Роберту ружье). К сожалению, дружба 
Роберта и Чарли продолжалась недолго — Чарли умер. Для 
Роберта это стало большой трагедией.  

Одно время Роберт увлекался биологией, но и здесь его в 
первую очередь привлекали эксперименты. Так, он поливал 
растения красными чернилами, чтобы проверить, не станут 
ли от этого листья красными. Зато работать с определителем 
растений ему совершенно не нравилось. Разумеется, он со-
бирал коллекцию минералов, которые он находил в окрестных 
каменоломнях. И наблюдал небо в телескоп, который был у 
одного из друзей его отца. Примечательно отношение Роберта 
к деньгам. В мелочах он был скрягой, однако крупные суммы 
тратил с размахом.  

В 1887 году Роберт Вуд поступил в Гарвардский универ-
ситет. На экзаменах с позором провалился по латыни и гре-
ческому, но зато показал глубокие познания в естественных 
науках — и в результате был принят. 

В студенческие годы Вуд выполнил интересную работу по 
геологии, экспериментально опровергнув гипотезу своего же 
профессора, геолога Натаниэля Шалера, согласно которой 
в нижних слоях ледника из-за огромного давления лед пре-
вращается в воду и ледник плывет по этой воде. Вуд показал, 
что при тех величинах давлений, которые можно ожидать, 
лед в воду превратиться не может. Шалер огорчился, но, 
как человек не мелочный, признал правоту студента. Вуд 
раскритиковал и другую идею Шалера о том, что метеориты 
выбросило в космос земными вулканами. 

В то же время Роберт Вуд был стабильным хвостистом по 
математике и иностранным языкам. Заниматься тем, что ему 
неинтересно, он не умел и не любил. 

 В 1891 году Роберт Вуд окончил Гарвардский университет 
и поступил в аспирантуру по химии в Университете Джонса 
Хопкинса в Балтиморе. Вместе с другими аспирантами он жил 
в частном пансионе. Обитатели этого пансиона подозревали, 
что его хозяйка кормит постояльцев остатками вчерашнего 
обеда. Вуд решил вывести ее на чистую воду. Он добавил в 
недоеденные остатки обеда хлористый литий и на следую-
щий день сжег маленький образец нового обеда. В спектре 
обнаружилась линия лития, и недобросовестная хозяйка 
была посрамлена.  

Свои химические знания Роберт Вуд использовал и в от-
ношениях с прекрасным полом. Когда во время прогулки на 
морозе у его девушки замерзли руки, он накапал в бутылку 
с холодной водой немного серной кислоты, которую носил с 
собой. При смешивании кислоты с водой выделилось тепло, 
получилась грелка. Девушка была так потрясена, что без 
колебаний согласилась выйти замуж за своего поклонника. 
Они жили долго и счастливо. 

Эффектные демонстрации, часто за пределами аудиторий 
и лабораторий, были коньком Роберта Вуда. Истории о его 
научных фокусах и розыгрышах знамениты во всем мире. 
Даже герои советского подросткового романа Владимира 
Киселева «Девочка и птицелёт» — школьники, увлеченные 
химией, — повторяют некоторые из них, например, бросают 
в лужу кусочек натрия, чтобы напугать хулиганов.

В 1894 году Роберт Вуд поехал работать в Германию, где его 
интересы сместились от химии к физике, чему способ-

Роберт Вуд,  
король 
эксперимента
Кандидат биологических наук 

С.В. Багоцкий

Второго мая 2018 года исполняется 150 лет со дня 
рождения выдающегося американского физика 
Роберта Вуда (1868—1955). Блестящий экспери-
ментатор, остроумный человек, большой любитель 
сценических эффектов — а еще борец с лженаукой и 
автор фантастических романов.
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ствовало, в частности, открытие в 1895 году рентгеновских 
лучей.  

В Берлине он встретился с другим американцем — Фрэн-
ком Уиллардом, талантливым писателем и человеком аван-
тюрного склада, чьи литературные достижения могли быть 
куда значительнее, если бы не склонность к горячительным 
напиткам. Уиллард предложил Вуду побывать в огромной и 
таинственной России. В реализации этой дорогостоящей 
идеи им помог российский министр путей сообщения князь 
Михаил Иванович Хилков (1834—1909). 

Князь Хилков был необычным человеком. В отличие от 
большинства русских аристократов он не увлекался светской 
жизнью. В конце 1860-х годов отдал свою землю крестьянам 
и уехал из России в США, где работал сначала разнорабочим 
на строительстве железной дороги, затем приобрел профес-
сии слесаря и железнодорожного машиниста, а потом стал 
инженером. Вернувшись в Россию, занимал ответственные 
посты на железных дорогах и в 1895 году стал министром 
путей сообщения Российской империи. 

Уиллард познакомился с князем Хилковым во время пре-
бывания того в Америке. Он написал князю, представившись 
собственным корреспондентом некоей газеты (что было 
неправдой); сообщил, что хотел бы вместе с коллегой-жур-
налистом побывать в России и написать серию очерков о 
российских железных дорогах. В ответ он получил официаль-
ную бумагу из Санкт-Петербурга, дающую право бесплатного 
проезда по всем железным дорогам России в вагонах первого 
класса. 

Уиллард и Вуд побывали в Москве, Санкт-Петербурге, 
Нижнем Новгороде, Сибири, встречались с Чеховым. За-
планированная встреча со Львом Толстым, по-видимому, не 
состоялась. Уиллард в самом деле написал несколько статей, 
которые опубликовали американские газеты. Написал статью 
и Вуд, но ее не напечатали. 

Осенью 1896 года Роберт Вуд вернулся в США и получил 
место преподавателя в Висконсинском университете.  Здесь 

он завоевал любовь студентов эффектными экспериментами 
во время лекций и сделал важное изобретение. Он придумал, 
как отогревать трубы с замерзшей водой. Для этого нужно 
приложить к концам труб высокое электрическое напряже-
ние. Металлическая труба ток проводит, а замерзшие земля 
и вода — нет. Ток идет по трубе и нагревает лед, который 
превращается в воду.

От этого изобретения выиграл не столько изобретатель, 
сколько университет, обратившийся в правительственные 
структуры с просьбой о выделении дополнительных средств. 
«А что практически полезного сделал ваш университет для 
страны?» — спросил чиновник. И университетская админи-
страция вспомнила про обогрев труб. Деньги были выделены, 
Вуд получил повышение и купил редкий в те времена автомо-
биль, в котором разъезжал по маленькому университетскому 
городку, пугая местных старушек. 

В 1901 году Роберту Вуду предложили должность полного 
профессора (заведующего кафедрой) экспериментальной 
физики в Университете Джонса Хопкинса в Балтиморе. Эту 
должность он занимал до выхода в отставку в 1938 году.

Уже в Висконсинском университете центр интересов Ро-
берта Вуда переместился в область физической оптики, 

то есть взаимодействия света с веществом. 
В конце 1850-х годов химик Роберт Вильгельм Бунзен и 

физик Густав Кирхгоф изобрели спектральный анализ. При 
нагревании образцов вещества оно начинает светиться, при-
чем длины волн излучаемого света — строго определенные 
и зависят от того, какие элементы входят в состав вещества. 
Так, натрий дает ярко-желтую линию, калий — фиолетовую. 

За несколько лет до этого философ Огюст Конт писал, что 
мы никогда не узнаем, из каких химических элементов со-
стоит Солнце, ибо не сможем добыть образцы вещества для 
химического анализа. Однако Бунзен и Кирхгоф показали, что 
для решения этой проблемы образцы солнечного вещества 
не нужны — достаточно снять спектры солнечного излучения. 
Что исследователи и сделали, попутно обнаружив в солнеч-
ном свете линию неизвестного науке химического элемента, 
который назвали гелием. 

Вскоре выяснилось, что химические элементы при нагре-
вании изучают свет на нескольких длинах волн, причем на 
этих же длинах волн и поглощают свет.  

В 1852 году Джордж Габриэль Стокс показал, что некоторые 
вещества при освещении сами начинают светиться, но длина 
волны такого свечения (названного флуоресценцией) изме-
няется. Стокс сформулировал правило, согласно которому 
длина волны флуоресценции всегда больше, чем у падающего 
света. Дальнейшие исследования, в частности Роберта Вуда, 
показали, что это правило выполняется далеко не всегда. 

В начале 1900-х годов, исследуя флуоресценцию паров 
натрия, Вуд обнаружил, что спектр флуоресценции не-
тривиальным образом зависит от длины волны возбужда-
ющего света: при ее увеличении длина волны излучаемого 
света уменьшается, так что при некоторых длинах волн они Альберт.Эйнштейн и Роберт Вуд
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сравниваются. Это явление получило название оптическо-
го резонанса. Пятьдесят лет спустя было показано, что в 
определенных условиях интенсивность этой флуоресценции 
может многократно превысить интенсивность вызывающего 
ее света. Устройство, использующее этот эффект, получило 
название лазера. Таким образом, можно считать, что первый 
шаг к созданию лазеров сделал Роберт Вуд. 

Добавим, что в 1911 году Роберт Вуд обнаружил оптический 
резонанс паров ртути в ультрафиолетовой области спектра.

Исследования, проводимые Вудом, требовали создания 
новых спектрографов, способных испускать лучи с различной 
длиной волны в разных направлениях, превращая белый свет 
в радугу. Спектрографы давали возможность точно опреде-
лять длины волн, ответственные за тот или иной эффект, а 
также длины волн флуоресценции. 

Спектрографы тонкого разрешения, позволявшие раз-
личать свет с близкими длинами волн, обнаружили тонкую 
структуру спектральных линий. Оказалось, что широкие линии 
состоят из нескольких узких, при этом набор узких линий мо-
жет меняться при изменении длины волны возбуждающего 
света. С точки зрения физики первого десятилетия ХХ века 
это было совершенно непостижимо — для объяснения при-
шлось подождать появления квантовой физики. 

Спектрограф Вуда представлял собой, по сути, деревянную 
трубу длиной более четырех метров: с одной стороны диф-
ракционная решетка, с другой — щель и зеркало. Однажды 
в спектрографе, установленном в сарае, поселились пауки 
и сплели паутину. Очистить трубу обычными способами не 
было возможности, и тогда Вуд запустил в нее кошку. Кошка 
прошла сквозь трубу и собрала на себя всю паутину; животное 
выглядело недовольным, но прибор был в порядке.

К 1905 году Вуд подготовил к печати свою монографию 
«Физическая оптика», подводящую итоги его исследований.

Роберт Вуд много работал над созданием хорошего источ-
ника ультрафиолетового излучения, не дающего примеси 

видимого света, пытался создать фильтры, надежно погло-
щающие видимый свет, но пропускающие ультрафиолет. 
Использовал для этого металлическое серебро, которое 
пропускало УФ-излучение в узком диапазоне, поглощая 
остальные лучи, экспериментировал и с некоторыми дру-
гими веществами. В конце концов он создал специальное 
стекло (стекло Вуда), в состав которого входит значитель-
ное количество окиси никеля или кобальта. А следующим 
шагом была «черная лампа» (ее еще называют лампой 
Вуда). Внутри лампы находятся пары ртути, через которые 
пропускается электрический разряд. При этом возникает 
свечение в ультрафиолетовой области и области видимого 
света, однако видимый свет поглощается стеклом Вуда, из 
которого сделана лампа. Черная лампа все-таки светится 
слабым фиолетовым светом, однако максимум ее излучения 
приходится на ближний ультрафиолет. 

А вот сплав Вуда с температурой плавления 68,5°C, во-
преки распространенному мнению, создал не Роберт Вуд, а 
его однофамилец — дантист Барнаба Вуд еще до рождения 
будущего физика.

Использование фильтров впервые (в 1902 году) позволило 
Вуду фотографировать разные объекты в ультрафиолетовой 
части спектра. В частности, он сделал фотографии Луны, где 
выявил область аномально сильного ультрафиолетового по-
глощения. Это оказался кратер Аристарх в северо-западной 
части видимой стороны Луны; кстати, в видимой области эта 
структура настолько яркая, что заметна на Луне невооружен-
ным глазом. Предполагается, что грунту кратера придают оран-
жевый цвет сферические частицы диаметром около 0,2 мм из 
стеклоподобного вулканического материала — такой грунт об-
наружил экипаж «Аполлона-17» в районе кратера Шорти. Есть 
также мнение, что в этом районе Луны имеются залежи серы.

Интересно, что снимки Луны в УФ-области вышли очень 
контрастными, а снимки земных объектов — размытыми и 
практически лишенными теней. Это позволило сделать вывод 
о сильном рассеянии УФ-излучения в атмосфере.

Исследовал Вуд и инфракрасное излучение. Ему удалось 
отделить излучение в далекой инфракрасной области (длина 
волны более 0,1 мм) от излучения с меньшими длинами волн. 
В 1908 году он первым в мире начал фотографировать в ин-
фракрасной области и показал, что листья зеленых растений 
сильно отражают инфракрасные лучи — на фотографиях они 
получались белыми.

«Роберт Вуд плодовит, как кролик», — говорил один из его 
коллег. 

В 1908 году Роберт Вуд купил старую ферму. Жизнь на 
ферме стала для него источником новых идей. (Кстати, 

именно там был сооружен спектрограф, для прочистки ко-
торого использовали кошку.) На ферме он создал простой 
и оригинальный ртутный телескоп. Ртуть — жидкий металл, 
хорошо отражающий свет, и если заставить ее принять форму 
параболоида, то получится прекрасное зеркало для телеско-
па. А сделать это очень просто: нужно равномерно вращать 
цилиндрический сосуд с ртутью, тогда центробежная сила 
будет прижимать ртуть к стенкам и ртутная поверхность ста-
нет вогнутой, получится параболоид. Его параметры можно 
изменять, меняя скорость вращения. 

Телескоп Вуд поместил в колодце. Правда, у изобретения 
оказался серьезный недостаток: с его помощью можно было 
наблюдать лишь объекты, находящиеся над колодцем в зе-
ните. Поэтому идея не нашла практического применения. 

Заинтересовал фермера Вуда и парниковый эффект. По-
чему в парнике, покрытом стеклом, температура воздуха 
значительно выше, чем снаружи? Традиционная точка зрения 
заключалась в том, что пол в парнике поглощает видимый 
свет и излучает инфракрасные лучи, которые не могут пройти 
сквозь стекло, в результате парник нагревается. Вуд пред-
положил существование другого механизма нагрева: воз-
дух получает тепло от пола, и стенки парника препятствуют 
конвекции и подъему теплого воздуха вверх. Для проверки 
гипотезы он сделал два микропарника, один покрыл обычным 
стеклом, а другой — прозрачным материалом, пропускающим 
инфракрасные лучи. В обоих парниках воздух нагревался, 
следовательно, главной причиной нагрева было отсутствие 
конвекции.

После вступления США в Первую мировую войну Роберт Вуд 
представил военным ведомствам стран Антанты ряд идей. 
Так, для защиты от вражеских торпед он предложил обши-
вать днища кораблей дополнительным слоем металла, чтобы 
между старым и новым днищем оставался слой воздуха. Была 
у него также идея применять в военных целях слезоточивые 

Книга «Как отличить птиц от цветов»:  
непереводимая игра слов почти на каждой странице
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газы, которые не убивали бы солдат противника, а делали 
их небоеспособными. Но, пожалуй, самый необычный его 
военный проект — использование дрессированных тюленей 
для борьбы с вражескими подводными лодками. Удалось на-
учить тюленей воспринимать шум винтов подводной лодки 
и запах выделяемого ею машинного масла, однако гоняться 
за вражескими лодками умные животные не стали — их от-
влекали косяки рыб. Ни одной германской подводной лодки 
не удалось уничтожить подобным способом. Зато изучение 
тюленей помогло усовершенствовать приборы, улавливаю-
щие звуки в воде.

Признанием значимости военных изобретений Роберта 
Вуда стало присвоение ему звания майора. Ученый в во-
енной форме называл сам себя «овцой в волчьей шкуре». 
В сентябре 1917 года он даже отправился в Европу, чтобы 
лично участвовать в испытаниях новых военных разработок.

Еще одним увлечением Роберта Вуда стала борьба с фе-
номеном, которое советский физик Александр Исаакович 
Китайгородский (1914—1985) вслед за Чеховым называл 
«рениксой» (напишите слово «чепуха» письменными буквами 
и прочитайте, как будто это латиница, получится renyxa). Во 
времена Вуда, как и в наши дни, было немало людей, стре-
мившихся опровергнуть законы физики и скучные материа-
листические истины. Среди них встречались и откровенные 
мошенники, и добросовестно заблуждающиеся люди, и 
потенциальные пациенты лечебных заведений психиатри-
ческого профиля. Роберт Вуд охотно откликался на просьбы 
разобраться в причинах странных эффектов. И почти всегда 
разбирался, наглядно показывая необоснованность претен-
зий на опровержение научных истин. Если бы он был нашим 
современником, то, вероятно, стал членом международного 
Общества скептиков вместе с Ричардом Докинзом, Джаредом 
Даймондом и другими.

По просьбе полиции Роберт Вуд принимал участие в рас-
следованиях преступлений, совершавшихся с помощью 
технических устройств, например реконструировал механизм 
бомбы, взорвавшейся на Уолл-стрит 16 сентября 1920 года 
(30 убитых и сотни раненых). Это преступление осталось 
нераскрытым, но в других случаях Вуд помог изобличить 
преступников. А в 1906 году он предложил полиции идею 
фотографировать документы в ультрафиолетовых лучах, что-
бы выявлять зачищенные слова и фразы. Этот метод широко 
применяется в современной криминалистике. 

В 1938 году, достигнув 70-летнего возраста, Роберт Вуд 
вышел в отставку, однако продолжал активно заниматься 
научной работой. Он пережил Вторую мировую войну и умер 
в 1955 году, в возрасте 87 лет. Как известно, многие выдаю-
щиеся исследователи жили долго — возможно, потому, что 
продолжали активно работать до глубокой старости. Роберт 
Вуд не был исключением. 

За свою жизнь Вуд опубликовал 268 научных работ, из них 
224 без соавторов и 44 — с одним соавтором. Эксперименталь-
ную часть почти всех своих работ он выполнял самостоятельно, 
а не просто осуществлял руководство. В научном обиходе 
прочно укоренилось выражение «эксперимент в стиле Вуда». 
Физики-экспериментаторы считали его наивысшим компли-
ментом. Вуд был членом многих научных обществ, в том числе 
иностранным членом АН СССР. С 1935 года до конца жизни 
он занимал пост президента Американского физического 
общества.

Роберт Вуд хорошо рисовал акварелью и масляными кра-
сками. Склонность к живописи унаследовала и его дочь 

Маргарет, которая стала художницей.
Знаменитый физик попробовал себя и в художественной 

литературе. Еще в 1887 году он отправил в чикагскую газету 
занимательную историю о прилете на Землю инопланетян. 
Что интересно, заметка была опубликована. В 1907 году Вуд 

написал и сам проиллюстрировал веселую книжку «Как отли-
чать птиц от цветов» — это был отголосок горячей дискуссии 
между писателями школы Сетона-Томпсона и учеными о том, 
где в художественной литературе, посвященной природе, 
кончаются наблюдения натуралиста и начинается вымысел. 
Роберт Вуд с серьезностью героев Льюиса Кэрролла учит 
различить клевер (clover) и ржанку (plover), крокус (crocus) и 
ворону (crow). Книгу называли полной ерундой, однако она 
имела успех.

Совместно с писателем Артуром Трейном (1875—1945) 
Роберт Вуд написал и в 1915 году опубликовал научно-фанта-
стический роман «The Man Who Rocked the Earth» — «Человек, 
который потряс Землю», а затем продолжение — «The Moon 
Maker», которое не один раз издавалось на русском языке под 
названием «Вторая Луна».  Вуд так увлекся, что даже сделал 
для книги фотографии, которые якобы снимали герои во 
время космического полета, — удаляющуюся Землю на них 
изображал раскрашенный крокетный шар. Однако роман был 
написан для журнала «Cosmopolitan», его редактор, увидев 
фотографии, заявил, что с такими иллюстрациями журнал 
станет похож на «Popular Mechanics», и отклонил их. (Видел 
бы он современную «Популярную механику»!)

Без сомнения, Роберт Вуд принадлежал к плеяде ис-
следователей-романтиков, по классификации Вильгельма 
Оствальда, — таких как биологи Жан Батист Ламарк и Джон 
Холдейн, математики А.Н. Колмогоров и А.А. Ляпунов, фи-
зики Л.Д. Ландау, Ричард Фейнман и Стивен Хокинг. Они не 
любят долго заниматься одной и той же темой, сильно раз-
брасываются и не всегда доводят работу до конца; первыми 
протаптывают тропинки между научными дисциплинами, но 
для того, чтобы превратить тропинку в широкую дорогу, им 
обычно не хватает терпения.

Еще при жизни Вуда писатель Уильям Сибрук (1884—1945) 
написал о нем книгу «Роберт Вуд. Современный чародей 
физической лаборатории». В СССР ее опубликовади в 1946 
году и переиздали в 1960-м. Редактором и автором преди-
словия был президент АН СССР, выдающийся исследователь 
в области физической оптики Сергей Иванович Вавилов 
(1891—1951). В предисловии Сибрук блестяще охарактери-
зовал своего героя:

«Маленькие американские мальчики любят изобретать и 
делать разные штуки — змеи, взрывы, рогатки, машинки и 
трубочки для стрельбы горохом. Кроме того, они любят от-
чаянные и дерзкие проделки.

Сущность Роберта Вильямса Вуда в том, что это — сверх-
одаренный американский мальчик, который не стал взрослым 
за всю свою жизнь. Это же можно сказать как о личности 
самого Марка Твена, так и о ее изображении в Томе Сойере 
и Геке Финне. Роль окружения в развитии этих двух амери-
канских мальчишек (одного — умершего, другого — живущего 
ныне), которые стоят и будут всегда стоять гигантами в своих 
совершенно различных областях, совершенно одна и та же».

Страницы истории
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Годжи — волчья ягода 
китайской  
медицины
Один человек прослышал некогда о целебных свойствах чудес-
ной ягоды годжи и захотел вырастить ее в своем саду. Он рас-
чистил место, выполов сорную дерезу, посадил драгоценные 
семена, и выросла у него та же самая дереза. 

Годжи — собирательное название двух близких видов, дерезы 
обыкновенной Lycium barbarum и дерезы китайской L. chinense. 
Это колючие кустарники семейства пасленовых, обыкновенная 
дереза вырастает до трех с половиной метров, китайская по-
ниже. У них лиловые цветки-колокольчики и алые ягоды до 2 см 
в длину и до 1 см в диаметре. Они мясистые, на вкус горько-
сладкие. Считается, что плоды обыкновенной дерезы полезнее, 
о ней мы дальше и будем говорить. 

У этого растения много названий, чаще всего используют 
искаженное китайское слово «годжи». Сами китайцы называют 
растение gouqi (гоуци), а его плод — gouqizi (гоуцицзи). Zi озна-
чает «мелкий фрукт», а gou — «волк». Отсюда, видимо, и пошло 
название «волчья ягода», общеупотребительное и в английском, 
и в русском языке. Волчьими именуют многие ягоды, однако 
дереза такого не заслужила. Она не токсична и даже вполне 
съедобна, хотя и невкусна. Растет она в Азии и Юго-Восточной 
Европе, в том числе на юге России, но особенно популярна в 
Китае, где ее несколько тысяч лет используют как лекарственное 
и пищевое растение. Эта страна — главный мировой произ-
водитель дерезы. Плантации занимают 82 тысячи га, урожай 
составляет 95 тысяч тонн. Большая часть плантаций располо-
жена в автономном районе Нинся и в Синьцзяне. Считается, 
что дереза из Нинся — самая лучшая. Ягоды едят свежими или 
сушат на солнце, чтобы они дольше сохранились. Высушенные 
плоды вязкие, как резина. Годжи добавляют в супы, каши, вино, 
тушат, заваривают из них чай. Молодые листья кладут в салаты.

В традиционной китайской медицине использование ягод 
годжи связывают с именем легендарного правителя Шэнь-
нуна, покровителя медицины и сельского хозяйства, жившего 
за 2800 лет до нашей эры. Ягоды применяют как тонизирующее 
средство, которое позволяет сохранить зрение, делает сон 
крепким, а пробуждение легким, защищает почки, печень и 
легкие, помогает при бесплодии, сухом кашле, головных болях 
и головокружении. А еще годжи продлевает молодость, в част-
ности противодействует преждевременному поседению. И все 
это благодаря способности годжи поддерживать в организме 
баланс «инь» и «янь». 

Естественно, чудодейственной восточной ягодой заинте-
ресовалась западная медицина, которую балансом энергий 
не проймешь. Ей подавай биологически активные вещества, 
механизм их действия и клиническое подтверждение эффек-
тивности препарата. Что ж, надо так надо! И в последние два 
десятка лет появилось множество публикаций, посвященных 
целебным свойствам годжи. Значительная их часть сделана 
китайскими учеными. Некоторые из них трудятся в США, где 
концентрированный сок годжи и порошок из него активно про-
даются в качестве БАДов, их соавторы — в Китае, часто прямо 
в Нинся, и Фонд естественных наук Нинся поддерживает из-
учение годжи. Разумеется, эти обстоятельства не влияют на 
результаты исследования.

Биологически активных компонентов у годжи нашли около 
200. Красный цвет ягод обеспечивают пигменты каротиноиды, 
их содержание в сухих плодах колеблется от 2 до 4 мг/г. Более 
95% пигментов приходится на зеаксантин. Известно, что ка-
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ротиноиды полезны для зрения, в том числе предотвращают 
старческую дегенерацию желтого пятна — области сетчатки, где 
фоторецепторы расположены особенно густо. Биодоступность, 
то есть способность усваиваться в организме, у зеаксантина 
низкая. Она возрастает в три раза, если растолочь ягоды в 
горячем обезжиренном молоке (80°С). Вода такой же темпера-
туры или теплое молоко (40°С) подобного эффекта не дают. В 
какой степени ягоды годжи помогают сохранить сетчатку, пока 
неясно. С действием других овощей и фруктов, богатых кароти-
ноидами, их не сравнивали. Кстати, в традиционной восточной 
медицине людей, у которых проблемы со зрением, пользуют 
растительными смесями, в которых годжи — лишь один из ком-
понентов. Это же относится и к другим заболеваниям. Однако 
исследователи утверждают, что человек, съедающий 10—15 
сухих ягод годжи в день, получит достаточно каротиноидов, 
чтобы сохранить сетчатку

Ягоды также содержат свободные аминокислоты, в том чис-
ле пролин, таурин, бетаин (ему приписывают антивозрастное 
действие), гамма-аминомасляную кислоту, фенилпропанои-
ды и флавоноиды, полифенольные соединения, витамины, в 
первую очередь тиамин, рибофлавин и аскорбиновую кислоту 
(витамин С). Увы, в сухих ягодах аскорбиновой кислоты суще-
ственно меньше, чем в свежих. Есть также цинк, железо и медь 
в следовых количествах и немного масла. 

Однако главной лечебной субстанцией годжи считают полиса-
хариды. На них приходится до четверти сухого веса ягоды. Это 
сложная смесь полимеров разной длины, состава и разветвлен-
ности. Их основные компоненты: арабиноза, глюкоза, галактоза, 
галактуроновая кислота, манноза, рамноза и ксилоза.

Экстракт полисахаридов готовят, заливая перемолотые сухие 
ягоды водой не горячее 60°С. Потом экстракт высушивают, и 
получается бурый порошок. Этот порошок, а также концен-
трированный сок годжи и сушеные ягоды активно продают как 
биологически активную добавку, полезную при многих недугах. 

Действие экстракта исследовали на клеточных культурах и ла-
бораторных животных. Оказалось, что водные экстракты годжи 
влияют на уровень глюкозы и жирных кислот в плазме крови, 
на иммунный статус, защищают клетки сетчатки от глаукомы, 
противодействуют старению. Обычно экспериментаторы ис-
пользуют неочищенный экстракт с неустановленным составом, 
тем не менее его активным действующим компонентом считают 
полисахариды. Связь между химическими свойствами и био-
логической активностью определенных полисахаридов до сих 
пор не установили, равно как и механизм их действия.

Эксперименты на животных проводили, наблюдая за изме-
нением отдельных биохимических показателей. Берут, к при-
меру, старых мышей или крыс и некоторое время скармливают 
им экстракт годжи. В плазме крови таких животных снижается 
содержание антиоксидантных ферментов, защищающих ор-
ганизм от действия активных форм кислорода, и замедляется 
окисление липидов. Активные формы кислорода повреждают 
биомолекулы, поломки с возрастом накапливаются,  появля-

ются проблемы со здоровьем, наступает старость. Антиокси-
данты  должны эти проблемы решить. Поскольку полисахариды 
годжи — антиоксиданты, они замедляют старение. Вот такая 
логика. Как себя чувствуют мыши, накормленные экстрак-
том годжи, и насколько дольше они на самом деле живут, не 
проверили. А если экстракт снижает содержание глюкозы и 
липидов в крови, можно объявить годжи перспективным анти-
диабетическим средством. Есть данные, что полисахариды 
задерживают развитие саркомы и рака простаты у мышей, 
активируя иммунную систему. При этом животных лечили не 
чистым экстрактом годжи, а смесью с чесноком. 

Безусловно, клинические испытания, выполненные по всем 
правилам, с двойным слепым контролем, были бы убедитель-
нее. К сожалению, таких испытаний очень мало, и большую их 
часть провела американская компания «FreeLife International, 
Inc.», которая специализируется на продаже пищевых добавок, 
в том числе сока и ягод годжи. В 2009 году компанию обвинили 
в ложной рекламе чудо-свойств L. barbarum. В том числе фирма 
утверждала, что ягоды помогают больным раком, ссылаясь при 
этом на данные, полученные на клеточных культурах и к чело-
веку неприменимые. Так что компания подсуетилась и провела 
несколько краткосрочных испытаний на малой выборке. Об их 
достоверности можно судить по нескольким примерам.

Шестнадцать здоровых китайских добровольцев ежеднев-
но выпивали по 120 мл сока годжи стандартного состава, 
получая 1,632 мг полисахаридов в день. Спустя две недели 
они сообщили, что чувствуют себя энергичнее и бодрее, им 
легче сосредоточиться, сон улучшился и желудок работает 
прекрасно. Восемнадцать участников контрольной группы, 
которые получали похожую на сок жидкость, состоящую из 
сахара, лимонной кислоты и красителя, никаких изменений не 
почувствовали, лишь один стал счастливее, а другой заработал 
изжогу. Сравнить действие сока годжи с другими фруктовыми 
соками никто и не подумал. В другом исследовании пятнадцать 
человек с избыточным весом за две недели потеряли по 5 см в 
талии. Как изменился их вес — неизвестно, как долго продлил-
ся эффект — тоже. И достоверность этих результатов, честно 
говоря, вызывает сомнения. 

Китайские специалисты пытались лечить экстрактом год-
жи больных сахарным диабетом 2-го типа. Тридцать семь 
пациентов дважды в день получали капсулы со 150 мг сухого 
экстракта, 30 участников контрольной группы — капсулы с 
микрокристаллической целлюлозой. Спустя три месяца ис-
следователи проверили, как меняется содержание глюкозы в 
крови пациентов после того, как они выпьют жирный коктейль. 
У контрольной группы показатели оказались лучше. При этом 
систематического наблюдения за пациентами не вели, многие 
их них во время исследования принимали другие лекарства.

Специалисты и сами признают, что данных о полезных свой-
ствах годжи пока недостаточно. Но если вам очень хочется 
верить, попробуйте посадить дерезу у себя под окном. Куст 
красивый, ягоды безвредные.
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фантастика

Два спаренных звена — четыре тройки бойцов, каждый в 
легкой броне и шлеме с тактическим забралом. Два снай-
пера-близнеца с раздвижными «Перегрин-200». Оператор 
дронов-разведчиков. Оператор подавления помех. Два 
оператора-реактивщика с наплечными рамами пусковых 
установок. А кроме того, наводчик боевой киберсистемы, 
координатор локальной сети отряда, координатор внешней 
сети и, конечно, командир группы. Двадцать два человека. 
Штатный взвод городского спецназа.

Дэйв нагнулся к стеклянному прилавку, на котором дву-
мя рядами стояли маленькие, не больше восьми дюймов, 
фигурки. 

— В каждого встроен процессор Крайгрэн Анди, — гордо 
сообщила симпатичная продавщица. — Функции, конечно, 
усечены, но практически это тот же процессор, какими ком-
плектуют настоящих роботов.

На продавщице, как и на прочих сотрудниках, были си-
не-красные спексы в массивной оправе — корпоративный 
стиль супермаркетов Dak. Дэйв взял с прилавка одного из 
спецназовцев, любуясь, осмотрел фигурку со всех сторон. 
Черт их побери! Те Джи-Ай Джо, что когда-то составляли 
предмет вожделения маленького Дэйва, ни в какое сравне-
ние не шли с этими. Сложные шарнирные суставы, полная 
автономия двигательных функций, амуниция — точная копия 
настоящей, абсолютно живые лица под забралами. Дэйв, 
наверное, даже не удивился бы, узнав, что микроскопиче-
скую щетину на игрушечных подбородках полагается время 
от времени брить игрушечной бритвой.

— Управляются непосредственно с головного брейнчипа 
через стандартный спекс-монитор, — сообщила продав-
щица, — но реагируют и на голосовые команды. Имеют 
двести восемьдесят стандартных программ-сценариев с 
возможностью комбинирования. Оружие заряжается пуль-
ками-микрокапсулами. Броня изготовлена из настоящего 
углепластового композита. К набору можно отдельно купить 
бронеавтомобиль, станковые гранатометы и переносные 
комплексы для борьбы с дронами. Тем, кто покупает товар 
с прилавка супермаркета, мы предлагаем дополнительные 
льготные услуги на текущую настройку, перепрошивку и 
гарантийное обслуживание…

— В детстве, — почти не слушая ее, проговорил Дэйв, — у 
меня был набор зеленых беретов. Мы с другими пацанами 
собирались в Игл Крике и устраивали в дальних аллеях насто-
ящие баталии. У Боба Спенсера было четыре «Абрамса-М», 
у Анвара Коула — дюжина боевых пловцов из САТ, а у Дика 
Мазурски — вообще шесть наборов и один страшно редкий: 
двадцать полярных спецназовцев аж из самой России. Ка-
жется, ему их прислал дядя.

На лице продавщицы появилось легкое замешательство.
— Я могу предложить вам драккар с набором викингов 

или французских гвардейцев восемнадцатого века… — про-
говорила она неуверенно.

— Нет-нет, — поспешно сказал Дэйв. — Я беру. Сколько 
мне нужно заплатить?

— Секундочку. — Девушка заулыбалась, и в спексах Дэйва 
всплыли цифры. — Это уже со скидкой. Если возьмете два 
набора, магазин готов снизить цену еще наполовину.

— Спасибо. — Дэйв покачал головой: — Одного пока 
хватит.

— Как скажете.
Перед глазами высветились строчки реквизитов. Дэйв 

активировал операцию.
Уже через пять минут с красочной пластиковой коробкой 

под мышкой он вышел на улицу. Ярко-желтое автоматиче-
ское такси, повинуясь запросу его головного чипа, свернуло 
к обочине, гостеприимно раскрывая двери.

— Подумайте или назовите необходимый вам адрес, — 
промурлыкала система бархатным баритоном. 

— Кофман-роуд пятьдесят, — сказал Дэйв, падая на си-
денье. — И побыстрее.

— Здравствуйте, мистер Сандерс. Вам на двадцатый? Поду-
майте или назовите нужный этаж, — услужливо прошептали 
зеркальные двери лифта.

— Мне на сорок пятый, — ворчливо ответил Дэйв. — И я 
не Сандерс, а Саймонд.

Наверное, стоило бы разозлиться, что его путают с каким-
то там Сандерсом, но сегодня совершенно не хотелось.

«Когда владельцы наконец настроят систему?» — раз-
мышлял Дэйв, шагая по коридору этажного сектора. Он 
остановился у двери в квартиру. Шевельнулся глазок рас-
познавателя, над ним замигал сигнал готовности. Дэйв по-
думал цифры входного кода. Брейнчип трансформировал 
сигнал и через височные контакты мгновенно передал его 
в трансляторы спексов. Красный огонек возбужденно за-
мигал. Дэйв сжал пальцы на дверной ручке. Папиллярный 
сканер, считав отпечатки хозяина, радостно переключил 
огонек сигнала на зеленый — добро пожаловать, мистер 
Саймонд! — и ручка мягко провернулась. 

Кто-то назовет тройной контроль доступа ненужным из-
лишеством, но, работая оператором в охране «Макси Мун 
Коммуникэйшн», Дэйв насмотрелся на всяких ловкачей и на 
всякие способы незаконных проникновений. Не то чтобы он 
стал параноиком, но проще поставить пару дополнитель-
ных чипов, чем бояться за своих родных. Мой дом — моя 
крепость.

— Здравствуй, милая! Я уже дома!
Худенькая миловидная женщина, возившаяся у панели 

кулинарного десублиматора, обернулась. На губах Лизи 
расцвела робкая улыбка, будто цветок из магазина «Флори-
ус метаморф». Сколько Дэйв помнил, его жена всегда была 
тихой. Когда-то давно он и запал на будущую супругу за эту 
удивленную пугливость и еще — за огромные влажные глаза 
чудного разреза.

Двери саванны
Эдуард Шауров

Рэю Дугласу Брэдбери посвящается
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— Курятина в процессе, — сказала Лизи, с готовностью 
подставляя губы для поцелуя. — Ты сегодня совсем рано. 
Может, лучше было заказать что-нибудь с доставкой? 

— Нет, — улыбаясь, ответил Дэйв. — Я хочу, чтобы сегод-
ня был особенный ужин, и мне нравится, как ты готовишь.

Лизи слегка покраснела. Суть ее готовки сводилась к вы-
бору программ в десублиматоре, но похвала была приятна.

— А что это у тебя?
— Подарок для Чарли. — Дэйв поставил коробку на пол 

за подлокотником дивана: — Надеюсь, ему понравится. 
Кстати, он где?

— В детской, как обычно. Позвать?
— Нет, — сказал Дэйв, обнимая жену за плечи. — Вручу 

за ужином. Ты отправляла его гулять?
— Да, на полтора часа в шагодром, на пятнадцатый. — Губы 

Лизи сложились в печальную скобку. — Знаешь, по-моему, 
Чарли просто ненавидит эти строллеры и прогулочные до-
рожки.

Дэйв поморщился.
— Мне не нравится, что он день-деньской сидит в Сети, — 

сказал он, пытаясь оставаться спокойным. — Когда мне было 
двенадцать, я, конечно, не бегал по улицам как заведенный, 
но сходить с друзьями в «Электроболл» или на киберматы 
в «Асимоклаб», или просто прошвырнуться по Десятой… 

— Ты сегодня какой-то странный, — опасливо прогово-
рила Лизи. — На работе все в порядке? 

— Да, более-менее. А что это с окном?
— А что может быть с окном?
— Не знаю… — Обогнув стол, Дэйв остановился у широ-

кой, почти во всю стену, панели электронного окна.
Индикатор на нижнем ригеле окантовки размеренно ми-

гал, сигнализируя о разгрузке камеры мусороприемника. 
Странно. Дэйв придвинулся к экрану и заглянул вверх, вниз, 
на шестиполосную ленту Кофман-роуд, затем чуть увеличил 
изображение, всмотрелся. Жучки машин и муравьи редких 
пешеходов между столбиками парковочных счетчиков — всё 
замерло в странном утопическом стоп-кадре.  

Дэйв снова поморщился.
— Ты не меняла настройки окна? — спросил он, заранее 

зная ответ.
— Нет, — испуганно отозвалась Лизи. — Это, наверное, 

Чарли, — добавила она извиняющимся тоном, — шалил...
«Шалил… — подумал Дэйв — Интересно, как давно 

наше окно показывает скриншоты, и зачем он вообще это 
сделал?»

Он вызвал в спексах контекстное меню, но уже через ми-
нуту понял, что не может сообразить, как вернуть настройки, 
и, чертыхнувшись, запустил перезагрузку системы. Окно за-
думчиво мигнуло, и прямо перед лицом Дэйва неожиданно 
возникла тупая морда коммунального джеттера. Широкий, 
словно люк канализации, раструб медленно отплывал 
назад, шевеля усиками очистителей, где-то в глубине не-
насытной утробы алчно терлись друг о друга акульи зубы 
измельчителей. Шевельнулись закрылки, джеттер упруго 
качнулся на струе газа и ушел наверх, к сорок шестому. 
Одновременно с этим мелодичными колокольцами зазве-
нел десублиматор.

 — Ну как дела, герой? — Дэйв, улыбаясь, мерил сына вни-
мательным взглядом.

Тощий нескладный мальчишка переступил с ноги на ногу. 
Пацан как пацан, с белобрысой челкой, свисающей на 
узенькие, не толще мизинца, спексы. Впрочем, сейчас они 
называют их линерами или как-то в этом духе, а еще раньше 
называли стиксетами.

— Нормально, — сказал Чарли, глядя на пол.
— Хочу сделать тебе подарок, — улыбаясь, сообщил Дэйв.
— Круто, — равнодушно отозвался Чарли. — А сегодня 

какой-то праздник?
— Вроде того. Закрой глаза.
— Зачем?
— Закрой, говорю.
Чарли покорно закрыл глаза и сразу сделался пугающе 

отстраненным. Белокожее спокойное лицо, перечеркнутое 
узкой полоской зеркальных стекол. Черт! Прошлые спексы 
были шириной хотя бы с большой палец. Однажды Дэйв 
спросил сына, что он вообще может там разобрать? И от-
прыск высокомерно ответил, что примитивный визуал для 
него не главное.

Цветастая коробка появилась из-за края дивана и торже-
ственно опустилась в подставленные мальчишечьи ладони.

— Можно открывать, — радостно сообщил Дэйв.
С выражением напряженного внимания Чарли хмуро 

осмотрел коробку со всех сторон.
— Ну, как? — Рот Дэйва растянулся от уха до уха.
— Класс, — сказал мальчик. — Спасибо. 
Чуть поколебавшись, он отвернулся и аккуратно положил 

коробку на диван.
— Даже не откроешь? — потрясенно проговорил Дэйв. 
— Зачем? — Чарли пожал плечами. — Я просмотрел ти-

коды. Там двадцать два мини-анди, типа взвод спецназа. 
Назвать параметры?

Дэйв открыл рот, пытаясь переварить сказанное и сообра-
зить, как следует реагировать. Мысли в голове смешались, 
и только голос Лизи вывел его из ступора:

— Все готово! Мальчики, идите к столу.
Пока они устраивались вокруг овальной столешницы, пока 

разбирали приборы и наполняли тарелки, обида со злостью, 
в первый момент захлестнувшие Дэйва, постепенно уле-
глись, уступая место терпеливому рассудочному чувству. 
«Ну и что, в конце концов? Что произошло? — думал он, 
пережевывая хрустящую куриную корочку и поглядывая на 
Чарли, уныло тыкающего вилкой в гарнир. — Каждый реа-
гирует, как умеет. А дети сейчас такие странные. Нужно быть 
сдержаннее и спокойнее. И тогда все станет на свои места».

 — Как дела в школе? — спросил Дэйв, стараясь говорить 
беззаботно.

Чарли быстро покосился на отца.
— Нормально.
— Проходили что-нибудь интересное?
— Классиков футуристического романтизма, — ответил 

Чарли после маленькой паузы. 
— И как тебе?
— Ничего… Местами поучительно.
— Я тоже читал в детстве Брэдбери, — радостно поде-

лился Дэйв. — Мне нравилось.
Чарли аккуратно положил вилку.
— Я уже наелся, — сказал он негромко. — Можно, я пойду?
— Нет. — Ладонь Дэйва тихо, но твердо легла на стол. — 

Во-первых, доешь то, что лежит в тарелке, а во-вторых, у 
меня есть очень важное объявление.

— Объявление? — переспросила Лизи.
— Да. — Дэйв торжественно осмотрел свою семью: — Се-

годня я взял отпуск на три недели и забронировал билеты. 
Мы летим отдыхать на остров Науру. 

— Науру? — неуверенно улыбаясь, переспросила 
Лизи. — А где это?

— В Тихом океане, — сообщил Дэйв. — Это Микронезия. 
Три недели в маленьком бунгало, пляж, пальмы, корт для 
тенниса, аборигены в шапках из кокоса и никакого Интер-
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нета. Полностью десетизированная зона. Таких всего пять 
на весь мир. — Он показал растопыренные пальцы: — Бло-
кируют даже сигналы со спутников.

На лице Лизи начало проступать восхищенно-недовер-
чивое выражение.

— Три недели сплошняком из зеленых волн. — Глаза Дэйва 
блестели. — Ракушки, белый песок и шезлонги на пляже.

— Я не поеду, — вдруг сказал Чарли.
Родители вздрогнули и разом обернулись.
Мальчик сидел, неестественно выпрямившись и отодви-

нув от себя тарелку.
— Оставьте мне купоны на месяц и езжайте. Можете пере-

ключить все смарты в гувернант-режим. 
— Чес… — Лицо Лизи вытянулось.
Дэйв был внутренне готов к чему-то подобному.
— Как тебя понимать? — спросил он очень спокойно.
— Я не могу пропустить три недели в школе, у меня важ-

ные тесты.
— Ерунда, — сказал Дэйв, внимательно глядя на сына. — 

Сегодня я говорил с миссис Блэйр. Со школой проблем не 
будет.

— Я не поеду, — повторил Чарли упрямо.
— Поедешь. Какое-то время без Интернета пойдет тебе 

только на пользу. Отдохнешь от сети и от своих друзей, 
которых никто никогда в глаза не видел.

Рот Чарли перекосило.
— Что ты понимаешь? — прошипел он почти с ненави-

стью. — Сами валите на свой остров. Я остаюсь.
— Встать! — тихо и яростно сказал Дэйв. — Сопляк. Ты 

поедешь, куда тебе скажут. А сейчас марш в детскую.
Чарли вскочил, едва не уронив стул.
— Подарок! — рявкнул Дэйв. — Подарок мой забери! И 

не смей больше трогать окно!
Схватив с дивана цветную коробку, шипящий от возму-

щения Чарли вылетел прочь из столовой.
Пару минут родители молчали, глядя на качающееся по-

лотно двери, потом Лизи ласково положила ладонь мужу 
на запястье.

— Милый, может, не надо на него так? — проговорила она 
просительно. — Ну, поедем не на тот остров, а на другой…

— Надо! — прорычал Дэйв. — Неужели ты не видишь? Мы 
теряем сына. Когда ты в последний раз слышала от него что-
нибудь, кроме «да», «нет» и «спокойной ночи»? Ты знаешь 
его друзей? Подруг? Хотя бы одного? Он день-деньской в 
сети. Он похож на наркомана с допаминовым имплантом! 
Ты видела наркоманов с допаминовыми имплантами?

— Что ты такое говоришь? — пробормотала Лизи.
— Я боюсь, — голос Дэйва опустился до шепота, — я 

жутко боюсь. Мы не знаем, чем он живет, что делает, где 
бывает. Мы ни черта про него не знаем. На днях я попытался 
через родительский канал заглянуть в его кластеры, и мне 
отказали в доступе. Понимаешь? Меня даже в прихожую 
не впустили. Десяток липовых контактов, десяток левых 
ресурсов, со всеми моими вшивыми допусками. И мне это 
не нравится! 

— Дэйви, пожалуйста…
— Мне не нравится! — почти крикнул Дэйв, не слушая 

жену. — Мне не нравится, когда на меня смотрят, как на 
вредное насекомое. Мне не нравится, когда блокируют 
доступ. Мне не нравится, когда мой сын целыми днями 
сидит в позе Будды посреди темной комнаты и пялится в 
спексы, которые показывают одни пик-коды. Мы купили 
ему в детскую лучшие визеостены, какие смогли оплатить: 
с объемным звуком, с эмулятором запахов. Я бы в детстве 
умер от радости, подари мне предки такое, а ему плевать. 

— Не плевать. Совсем не плевать. Позавчера ты с ним 
поговорил, и вчера он уже включал какие-то картинки.

— Замечательно! Теперь он медитирует посреди карти-
нок.

— Но у него много уроков… — пробормотала Лизи.
— Бред! — Дэйв ударил по столу кулаком: — Сегодня я 

говорил с куратором их класса! Она не знает, чем ее ученики 
занимаются в школе. Она боится, что в восьми случаях из 
десяти преподает ботам.

— А как же школьные фильтры? 
— Я не знаю, — произнес Дэйв мрачно. — На той неделе 

мне сообщили, что в нашей квартире были перекодированы 
наружные люки очистки и доставки. Управляющий решил, 
что это сбой софта, жутко извинялся. А в нашем доме филь-
тры посерьезнее школьных… Честно говоря, я уже ни в чем 
не уверен…

Лизи мигнула.
— Мы не всегда понимаем Чарли, — сказала она дрожа-

щим голосом, — но киберпсихолог говорит, что это скорее 
нормально. Ведь у него брейнчип третьего поколения, а у 
нас только второго. Если мы захотим и постараемся попасть 
в программу…

— Наш ребенок уходит в астрал, — тихо сказал Дэйв, 
вплотную придвигаясь к жене, — в чертову цифровую нир-
вану, где нет ни тебя, ни меня, ни земли, ни неба, где во-
обще все наизнанку… Однажды, по работе, я подключался 
к парню с третьим… — Его губы дрогнули: — …и больше не 
хочу ничего такого. Ты понимаешь?

Некоторое время Дэйв молча водил пальцем по краю 
тарелки, затем, словно очнувшись, поднял глаза на жену.

— Слушай, — сказал он задумчиво: — может, нам стоит 
перевести Чарли в контактную школу?

— А разве такие еще есть?
— Есть пара-тройка: за парком Франклина, на Марлин-

роуд и в Сикс-Пойнт.
— Но ведь психолог… — жалобно начала Лизи. 
Дэйв стиснул челюсти.
— Ты видела его новые спексы? — спросил он почти зло.
— Линеры, — поправила Лизи.
— А знаешь, сколько они стоят?
— Нисколько. Он обменялся с кем-то из приятелей через 

сетевую доставку…
— Черта с два! — Дэйв рубанул ладонью воздух. — Это 

LX. Модель поступила в продажу в конце того месяца. Она 
стоит полторы тысячи. Полторы! Хотел бы я знать, где он 
взял деньги. Парень просто вешает нам лапшу...

Лизи открыла рот, но в это время пронзительный звук 
заставил Дэйва подскочить на стуле. На широкой панели 
окна замигала надписью: «Внимание! Опасность возгора-
ния в детской. Опасность возгорания в детской». Спустя 
мгновение такие же буквы всплыли в стеклах спексов, а 
еще через мгновение — забубнили трансляторы в дужках 
оправы: «Внимание! Опасность возгорания в детской…»

Опрокинув стул, Дэйв выскочил из столовой, в несколько 
прыжков пересек гостиную, рванул из ниши огнетушитель. 
Едва не зашибив дверью бежавшую сзади Лизи, он влетел 
в детскую с красным баллоном наперевес и… потерялся. 
Яркое африканское солнце встретило его стеной почти ося-
заемого жара, ударило по глазам так, что в первый момент 
Дэйв непроизвольно зажмурился. Держа в вытянутых руках 
красный баллон и часто моргая, он шагнул вперед. Челюсть 
его отвисла. Внутри вдруг скользнуло смутное чувство 
дежавю, какое-то давнее, почти забытое воспоминание... 
Бездонное лазоревое небо с гуашевыми мазками облаков 
висело над головой, точно громадная перевернутая чаша. 
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Желтая равнина плоская, как обеденный стол, простиралась 
влево и вправо, докуда хватало глаз, и лишь далеко-дале-
ко на горизонте смутно синели конусы низких гор, да еще 
торчали то тут, то там купы кривовато-долговязых деревьев 
с расплющенными кронами.

Чарли, скрестив ноги по-турецки, сидел в примятой голо-
графической траве отстраненный и неподвижно-сосредото-
ченный. Прямо перед ним, взяв оружие наизготовку, двумя 
шеренгами стояли Джи-Ай Джо. Коридор из двух десятков 
миниатюрных, но решительных солдат.

Дэйв недоуменно потянул носом. Он не чувствовал ни-
какого дыма.

— Чес, что происходит? — где-то за его спиной испуганно 
проговорила Лизи.

Чарли, не поднимая головы, медленно развел руки в 
стороны. Дэйву показалось, будто град мелких дробин об-
рушился из открывшейся воронки на мембрану невидимого 
барабана. Трещотка автоматных затворов бешено заверте-
лась, разгоняя сухой беспорядочный ритм. Выпустив из рук 
огнетушитель, Дэйв шагнул вперед, туда, где две шеренги 
игрушечных автоматчиков исступленно палили друг в друга 
из всех видов оружия. Вот упал на колени один, с рамой на 
плечах, вот опрокинулся другой, вот снайпер, заплетаясь 
ногами, сел на пятую точку, и голова в каске, будто пробка 
от шампанского, вдруг выстрелила вверх, отрываясь от 
шеи. Почти не понимая, что делает, Дэйв прыгнул вперед и 
схватил сыплющее искрами безголовое тело.

— Ты что?! — заорал он. — Ты что творишь?! 
Ладонь, описав широкую дугу, наотмашь ударила си-

дящего мальчишку по щеке и без всякого сопротивления 
пролетела сквозь бесплотный фантом. По инерции Дэйв 
крутнулся вокруг оси, теряя равновесие, а голографический 
Чарли весело подмигнул отцу и пошел рябью, растворяясь в 
воздухе. В следующую секунду Дэйв, не слушая визг пере-
пуганной Лизи, рванул к двери, вцепился ручку, дернул. 
Дверь была заперта.

— Открыть! — заорал Дэйв. — Открыть немедленно! Па-
роль: чарли три сигма двенадцать штрих!  

Ручка едва не вылетела из гнезда, но раскрашенное в 
цвета саванны углепластовое полотно даже не шелохнулось. 

— Маленькая тварь! — взревел Дэйв, прилипая лицом к 
теплой шероховатой поверхности. — Чарли! Немедленно 
отопри! Я все равно выйду и спущу тебе шкуру с задницы. 
Немедленно открывай, гаденыш! 

Желтые заросли травы на дверном прямоугольнике едва 
заметно качались под легким ветерком, в далеком небе 
кружила какая-то черная птица. Дэйв несколько раз лягнул 
дверь, затем вдруг засмеялся и сел в голографическую траву.

— Нас заперли, — сказал он, стоявшей посереди комнаты 
растерянной Лизи. — Нас банально заперли.

Края неаккуратного круга, прорезанного в проекционном 
покрытии, чуть помаргивали желтым. Закусив губу, Дэйв 
еще немного надавил, пытаясь вогнать лезвие перочинного 
ножа в узкую щель у штока дверной ручки. Он понимал, что 
двери таким образом не открыть, но если как-нибудь из-
ловчиться вытолкнуть шток из гнезда... Зачем? Дэйв точно 
не знал, но почему-то был уверен, что если докричаться 
сквозь маленькую дырку до сына, то все можно будет 
уладить. Лезвие дзинькнуло и сломалось. 

— Сука, — тихо проговорил Дэйв, отшвыривая сломанный 
нож. 

Он поднялся с корточек и отступил от двери. Солнце, на-
ливаясь красным, неуклонно ползло по фальшивому небу к 
фальшивым холмам на горизонте. Тени делались длинны-

ми, как размякшая жвачка. В невидимых широкополосных 
колонках звенели насекомые.

Не оборачиваясь, Дэйв покосился на левую стену. Они 
по-прежнему были здесь: четыре желтые мускулистые 
твари лежали в зарослях высокой травы, лениво-изящные, 
красивые и страшные. По спине невольно пробежал холодок 
озноба. Кажется, их называют львами… или пантерами? 
Нет. У пантер пятна по всему телу. Определенно львы… или 
львицы, и теперь они лежат всего в паре десятков шагов. 
Дэйв чувствовал исходящий от них запах.

С трудом сдерживая накатывающую злость и не спуская 
глаз с изуродованной ударами огнетушителя двери, он 
попятился и сел на пол. Сильно болело плечо: попытки вы-
шибить дверь с разбега тоже ничем не увенчались. Чертов 
«Кларк и компания». Кажется, впервые Дэйв жалел о том, 
что рекламные обещания оказались правдой. 

Возле его руки лежало тельце безголового снайпера. 
Стараясь не смотреть на львов, Дэйв поднял игрушку. 
Ощущение, будто в шее взорвался маленький взрывпа-
кет. «Черт! — подумал Дэйв. — И как он это сделал? Как он 
вообще всё это сделал?» По идее, в каждом тактическом 
шлеме Джи-Ай Джо должен иметься радиопередатчик, но, 
чтобы добраться до управления, нужен чип. Дэйв вынул из 
кармана спексы, вывел на серые экраны линз информацию 
о системе: ваш брейнчип временно заблокирован, доступ 
к сети — отсутствует, доступ к сайтам экстренных служб 
— отсутствует. Кто бы сомневался? Сейчас мы, наверное, 
всей семьей летим над Тихим океаном. Дэйв беззвучно и 
зло засмеялся. Все, что происходило, было настолько не-
реальным, что мозг отказывался верить.

Одна из огромных кошек вдруг поднялась, грациозно 
потянулась, обогнула своих товарок и вновь легла в траву, 
внимательно глядя на сидящего человека. Над ее головой 
кружились насекомые. Дэйв в очередной раз отвел глаза.

— Лиз, — позвал он, оглядываясь через плечо. — Милая, 
ты меня слышишь?

Лизи, потерянно бродившая вдоль дальней стены, оста-
новилась. Ее лицо с трудом приобрело осмысленное вы-
ражение.

— Лизи, — проговорил Дэйв бодро, — ты так дырку в полу 
протопчешь, а он денег стоит, между прочим. Ну-ка немед-
ленно соберись и топай сюда. — Он похлопал ладонью по 
проекционному покрытию пола.

Женщина бледно улыбнулась и, стараясь держаться как 
можно дальше от лежащих в траве львов, подошла к мужу. 
Она села рядом с Дэйвом и прижалась к его плечу. Львы 
разом повернули головы, Дэйв почувствовал, как напряглась 
спина жены. 

— Не бойся, глупая, — сказал он тихонько. — Это всего 
лишь голограмма.

Лизи шмыгнула носом.
— Вот, — сказала она, ставя перед мужем початую бу-

тылочку сока, — нашла во встроенных ящиках. Попей не-
множко.

Дэйв сглотнул.
— Нет, — сказал он, отодвигая сок. — Пока не хочу. Убери 

куда-нибудь. — Он хотел добавить: «От греха», но не стал.
Лизи покорно убрала бутылку. 
— Представляешь? — Дэвид показал ей безголового 

солдата: — У нас есть два десятка шлемов с мини-пере-
датчиками, но задействовать их можно только с брейнчипа. 
Ты проверяла свой?

Лизи обреченно вздохнула.
— И как?
— Никак. Он заблокирован.
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Дэйв размахнулся и швырнул безголовую игрушку в стену 
с львицами. Несчастный снайпер отлетел, ударившись о 
воздух, звери глухо зарычали.

— Не надо… — жалобно попросила Лизи. — Не надо их 
злить.

— Это просто картинка, — сказал Дэйв твердо,  — трех-
мерная картинка. Они не могут вылезти из стены и сожрать 
нас. Хочешь, я подойду и щелкну вон ту по носу?

Лизи испуганно замотала головой.
— Не надо бояться, — прошептал Дэйв, прижимая к себе 

жену. — Не надо бояться. Они всего лишь иллюзия.
«Они только иллюзия, — подумал он горько. — Никаких 

страшных сказок, никакого Брэдбери... Теперь все, кажется, 
будет равнодушно, пусто и неумолимо».

Лизи опять вздохнула.
— Мы умрем? — тихо спросила она.
— Какое еще умрем? — Дэйв встряхнул жену за плечи. 

— Что за настроения? Что за дикие мысли? Чарли побе-
сится пару часов и откроет. Не может не открыть. Даже не 
думай… — Он приподнял лицо Лизи за подбородок: — А 
если что-то пойдет не так, то спасательные службы начнут 
нас искать буквально завтра же.

«Ни черта никто не будет нас искать, — подумал Дэйв, 
гладя женщину по волосам. — Ни мои работодатели, для 
которых я в отпуске, ни твоя мамаша в Канзасе, которой 
плевать. Никто…»

— Я боюсь, — всхлипнув, сказала Лизи. — Я очень бо-
юсь. — В ее глазах начали набухать слезинки.

— Черт, — пробормотал Дэйв. — Милая, ну брось, ну не 
нужно плакать. Все будет хорошо. Честное-пречестное 
слово, — шептал он, покрывая лицо жены поцелуями. 

Он целовал Лизи в мокрые глаза, в уголки губ, во влажные 
щеки, в макушку, а сам смотрел поверх ее головы, неотрывно 
смотрел в беспощадные и внимательные желтые глаза львиц. 

книги

www.naukaran.com
secret@naukaran.com

opimah.Irina@naukaran.com

Приглашаем к сотрудничеству ученых и научных 
журналистов, готовых рассказать нашим  

читателям — в увлекательной и доступной  
форме — о самых важных и интересных проблемах 

современной науки, о том, что сегодня  
волнует общество и определяет  

пути развития нашей цивилизации

Почему воздушный шар взле-
тает? Что такое дирижабль? 
Какую роль сыграли в раз-

витии воздухоплавания братья 
Райт, Циолковский и Сикорский? 
Как появились первые самолеты 
и ракеты? Что ждет человека на 
других планетах? Книга профес-
сора, доктора физико-математи-
ческих наук Валерия Грумондза рассказывает об основных 
этапах развития воздухоплавательной, авиационной и кос-
мической техники, о физических принципах устройства лета-
тельных аппаратов различных типов и о трудностях, которые 
приходилось и приходится преодолевать человеку в освоении 
нашего воздушного океана и космоса. Текст сопровождается 
замечательными иллюстрациями И. Смирнова. 

С.В.Наугольных
Встречи  

с доисторическими  
мирами

Наука, 2017

Автор книги, известный 
российский палеонтолог 
Сергей Наугольных, при-

глашает читателей отправиться в 
далекое геологическое прошлое 
нашей планеты, в мир давно ис-
чезнувших животных и растений. 
Книга написана увлекательно, 
легко и вполне доступно для не-
специалистов. В ней много иллюстраций, на которых изобра-
жены представители фауны и флоры минувших геологических 
эпох, а также подводные и наземные ландшафты, существо-
вавшие на нашей планете в различные периоды ее истории. 
Книга может быть интересна широкому кругу читателей, ин-
тересующихся историей жизни на Земле, старшеклассникам, 
их родителям и учителям…

С.В.Наугольных 
Палеонтология Москвы  

и Подмосковья
Наука, 2017

Книга российского палеонто-
лога Сергея Наугольных по-
священа наиболее важным 

геолого-палеонтологических па-
мятникам Москвы и Подмосковья. 
Приведены сведения о географи-
ческом и стратиграфическом по-
ложении самых представительных 
геологических разрезов, которые 
могут посетить любители палеонтологии. Даны изображе-
ния различных представителей ископаемой фауны и флоры, 
встречающихся в Москве, Московской области и прилегаю-
щих регионах. В специальном разделе — рекомендации, как 
организовать геолого-палеонтологическую экскурсию, что 
надо знать и уметь юному геологу и его учителям 

В.Грумондз
История полетов

Наука, 2017

Издательство «Наука»

Издательство НАУКА продолжает  
свои научно-популярные серии —  

и для детей, и для взрослых.
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Пишут,что...

...землетрясение 2017 года в Южной Корее, 
второе по мощности в новейшей истории 
страны, случилось из-за геотермального 
завода («Science», 2018, doi: 10.1126/science.
aat6081, doi: 10.1126/science.aat2010)...

...превышения содержания примесных 
элементов с низким первым потенциалом 
ионизации в короне Солнца по сравнению 
с их обилиями в фотосфере тесно связаны 
с циклом солнечной активности и с вари-
ациями топологии крупномасштабного 
магнитного поля («Астрономический 
журнал», 2018, 95, 4, 299—306)...

...во́роны, страдая от недостатка влаги в 
пустыне, склевывали лед с крионасоса де-
тектора LIGO, который отслеживал грави-
тационные волны, и создавали необычные 
помехи (APR18 Meeting of The American 
Physical Society, Abstract:S14.00004,  http://
meetings.aps.org/Meeting/APR18/Session/
S14.4)...

...новый стартап «Mammoth Biosciences» в 
США объявил своей целью проведение лю-
бых ДНК- и РНК-тестов методом CRISPR 
в амбулаторных и домашних условиях 
(https://www.wired.com/story/a-new-startup-
wants-to-use-crispr-to-diagnose-disease/)...

...среднее содержание загрязняющих 
веществ в почвах и реках курортов Кав-
казских минеральных вод — такое же, 
как в крупных промышленных городах с 
критическим экологическим состоянием, 
то же можно сказать и о состоянии здоро-
вья жителей («Геоэкология, инженерная 
геология, гидрогеология, геокриология», 
2018, 2, 61—73)...

...исследована способность фильтраторов-
фитофагов Daphnia longispina подавлять 
цветение в мелководных водоемах Москов-
ской области («Водные ресурсы», 2018, 45, 
2, 164—170)...

...с помощью программы AllPred (http://
www-bionet.sscc.ru/psd/cgi-bin/programs/
Allpred/allpred.cgi), предназначенной для 
оценки аллергенности белков с  учетом их 
пространственной структуры, предсказана 
аллергенность белков 462 видов архей и 
бактерий («Молекулярная биология», 2018, 
52, 2, 326—332)...

...предложен способ сравнения двух оциф-
рованных экземпляров деловых докумен-
тов на основе алгоритма распознавания 

«Концепция ложных новостей стала основой политических дис-
куссий с момента избрания Дональда Трампа президентом США 
и уже привела к делегитимизации средств массовой информации. 
Понимание общего и различного в восприятии ложных новостей 
политическими группами поможет разработать стратегию снижения 
политической поляризации в наших демократических сообществах», 
— так сформулировали цель своего исследования доктор Крейг 
Харпер и профессор Том Багули из Ноттингемского университета, 
выступая с докладом на ежегодном собрании Британского общества 
психологов (агентство «AlphaGalileo», 1 мая 2018 года). А исследовали 
они восприятие ложных новостей либералами и консерваторами. 

Всего было проведено три работы. В первой 722 американцев озна-
комили с ложными статьями о Трампе и Обаме, причем про каждого 
там были как позитивные, так и негативные тексты. Участники знали, 
что новости ложные, тем не менее склонны были считать, что в хоро-
ших по отношению к любимому политику новостях есть-таки раци-
ональное зерно, тогда как в плохих –— ни слова правды. Во второй 
работе 570 англичан оценивали новости о выходе Великобритании из 
Евросоюза. Результат был аналогичным: люди считали более прав-
дивыми те новости, что соответствовали их убеждениям. В третьей 
же работе авторы постарались выявить причину этого явления: 904 
американцам с разным положением на шкале «либерализм-консерва-
тизм» дали ознакомиться с двумя настоящими новостями. Одна была 
протрамповской, другая — антитрамповской. И оказалось, что ли-
бералы считали гораздо более правдивой антитрамповскую новость, 
а у консерваторов различие было статистически недостоверным. 

Для объяснения этого феномена Харпер предложил концепцию 
«коллективного нарциссизма». Согласно ей, люди, включенные в 
группу, крепко верят в справедливость сформированного в ней мне-
ния и поддерживают эту уверенность, проводя приятные для себя со-
поставления с людьми, не входящими в группу. Поэтому оказавшиеся 
склонными к такому нарциссизму либералы, полагаясь на бытующие 
в их группе верования, и переоценили справедливость антитрампов-
ской новости, тогда как консерваторы, более полагаясь на интуицию, 
нашли правду в обоих текстах независимо от их содержания. 

«И либералы, и консерваторы любят ложные новости, когда они 
соответствуют их убеждениям. Однако их психологические портреты 
различаются. Первые ориентируются на групповые чувства, а вторые 
“спинным мозгом чуют” то, что считают правдой», — приходит к 
выводу Крейг Харпер.

С.Анофелес

Групповой нарциссизм  
как подарок для дезинформатора

Короткие заметки
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Пишут,что... Пишут, что...

текста; его достоинства — универсальность 
и высокая точность сравнения, главный не-
достаток — зависимость от использованных 
гарнитуры и размера шрифта («Сенсорные 
системы», 2018, 32, 1, 35—41)...

...миниатюрный сенсор в переднем зубе 
может передавать по беспроводной связи 
сведения о состоянии полости рта и о том, 
что человек ест («Advanced Materials», 2018, 
e1703257, doi: 10.1002/adma.201703257)...

...макароны в составе диеты с низким гли-
кемическим индексом не вызывают ожи-
рения и даже способствуют снижению веса 
(«BMJ Open», 2018, 8: e019438, doi: 10.1136/
bmjopen-2017-019438)...

...у кандидатов наук и магистрантов всего 
мира показатели депрессии и тревожности 
в шесть раз выше среднего — тревож-
ность от умеренной до тяжелой более чем 
у 40%, депрессия почти у 40% («Nature 
Biotechnology», 2018, 36,282—284, doi: 
10.1038/nbt.4089)...

...создан камуфляж для инфракрасной об-
ласти спектра, работающий по принципу 
кожи кальмара («Science», 2018, 359, 6383, 
1495—1500, doi: 10.1126/science.aar5191)...

...экспериментально подтверждено, что ви-
кинги могли определять положение солнца 
в пасмурные дни с помощью «солнечных 
камней», поляризующих свет — кальцита, 
кордиерита или турмалина, — достаточно 
успешно, чтобы добраться из Норвегии 
в Гренландию и обратно («Royal Society 
Open Science», 2018, 5: 172187, doi: 10.1098/
rsos.172187)...

...исследована ДНК из выгребных ям Се-
верной Европы и Среднего Востока (500 
г. до н. э. — 1700 г. н. э.), что позволило 
получить много информации о парази-
тарных заболеваниях, диете жителей и 
одомашнивании животных (PLoS ONE, 
2018, 13(4): e0195481,doi: 10.1371/journal.
pone.0195481)...

...численность зимующих на внутренних 
московских водоемах крякв коррелирует с 
покупательной способностью и благососто-
янием горожан («Зоологический журнал», 
2018, 97, 3, 309—320)...

...если освещать коровник ярким светом 
по 17 часов в сутки, то оплодотворяемость 
коров вырастет с 57 до 80% («Аграрная 
Россия», 2018, 2, 35)...

Слухи и сплетни, называемые по-современному ложными или фей-
ковыми новостями, ныне разносят не беззубые старухи, про которых 
пел в 70-х Владимир Высоцкий, а вполне зубастые и упитанные 
молодые люди, порой за хорошую зарплату. И это обстоятельство 
сильно тревожит власти разных стран. С целью защиты европейских 
ценностей и демократии Европейская комиссия обнародовала доклад 
«Практический кодекс по дезинформации» (агентство «AlphaGalileo», 
27 апреля 2018 года), фиксирующий нынешнее безрадостное со-
стояние дел. Вкратце, получается опять-таки по Высоцкому: «Ходят 
сплетни, что не будет больше слухов, абсолютно! Ходят слухи, будто 
сплетни запретят». 

Согласно докладу, раньше, когда доминировали бумажные СМИ, 
зависящие от продажи тиража, все приличные издания дорожили 
своей репутацией — подмочишь ее, потеряешь доход. Не так стало в 
информационную эру: выручка сосредоточилась в поисковых систе-
мах и у агрегаторов новостей, причем деньги идут не от читателей, 
а от рекламодателей. Соответственно, заботу о репутации сменило 
стремление к валу — числу посетителей на сайте, а само выставление 
статей подчиняется высокотехнологичным алгоритмам, чуждым мора-
ли. В результате возникает подобранный роботом набор из професси-
ональных газетных новостей, любительских постов и злонамеренной 
дезинформации. Конечно, добросовестный контент превалирует, но 
талантливо подготовленные слухи, бьющие на эмоции, быстро рас-
ходятся по социальным сетям, обеспечивая пусть кратковременную, 
но обширную аудиторию. 

Можно ли противостоять этому злу? Пока — нет. Как показала рабо-
та Объединенного исследовательского центра Еврокомиссии, нужна 
детективная служба, оснащенная еще не созданным программным 
обеспечением и штатом работников высокой квалификации. Они 
должны ориентироваться в потоке новостей, отслеживать появление 
злонамеренных слухов, выявлять тех, кто их распространяет, и бло-
кировать распространение на ранних этапах. Работа им предстоит 
колоссальная: только в Твиттере ежедневно вываливаются десятки 
миллионов свежих постов, и нужно потратить немало сил, чтобы 
просто выявить сообщества, причастные к фабрикации слухов, а 
как технически предотвращать информационные эпидемии, и вовсе 
неясно. Одно радует — читатели безответственных сетевых изданий 
все меньше доверяют им и менее охотно кликают на сенсационные 
заголовки, что пробуждают робкие надежды у ответственных бумаж-
ных СМИ вернуть утерянную аудиторию.

КОРОТКИЕ ЗАМЕТКИ

А.Мотыляев

Всё на борьбу со слухами
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Бессмертие  
не для рыжих

Грустно или весело, но с еще одной темой приходится понемногу прощаться фан-
тастам — с темой бессмертия. Может быть, это прощание растянется еще на деся-
тилетия или столетия — как с темой искусственного термояда или искусственного 
интеллекта, но тем интереснее посмотреть, как из мечты и кошмара она переходит 
в область научных изысканий и технологий.

Первым в литературе, вероятно, восстал против власти смерти над людьми Гиль-
гамеш. Шумерский герой, пораженный смертью своего друга Энкиду, отправился 
на поиски цветка бессмертия. И он нашел его, но... змея съела цветок, сбросила 
кожу и уползла молодой. Вероятно, цветок был сорван с Древа жизни, до плодов 
которого не допустили Адама и Еву. Бессмертие ускользнуло.

Древние греки не очень жаловали бессмертие. Боги жили вечно, однако при-
мер Сизифа и Тантала показывает, что вечность для человека — лишь прибавка к 
наказанию. Как в рассказе Роберта Шекли «Кое-что задаром» (1954), где вечная 
жизнь — вечная отработка долгов.  Да и легенда об Агасфере рисует не слишком 
счастливую судьбу неистребимого скитальца. От «Вечного жида» Эжена Сю (1844–45) 
до Агасфера Лукича из «Отягощенных злом» братьев Стругацких (1989) бессмертие 
не гарантировало легких путей по тернистым дорогам истории.

Вероятно, первым писателем, реалистично подошедшим к проблеме бессмер-
тия, был Джонатан Свифт. В третьей части «Путешествий Гулливера» (1727) герой 
попадает в страну Лаггнегг и встречает струльдбругов, людей, которые живут 
вечно, при этом естественным образом старея и приобретая все пороки и болезни 
старости. Писатели выучили урок, и в дальнейшем бессмертие практически всегда 
сопровождалось омоложением или, по крайней мере, консервацией не слишком 
преклонного возраста.

Свою дань теме бессмертия отдала и Мэри Шелли, чей «Франкенштейн» (1819) 
многие считают первым научно-фантастическим романом. Рассказ «Смертный 
бессмертный» (1833) повествует о несчастном ученике алхимика, знаменитого 
Корнелиуса Агриппы (1486—1535), который нечаянно выпил эликсир бессмертия, 
изготовленный учителем. Утомленный тремястами годами юности, похоронивший 
состарившуюся любимую жену, он собирается в полярную экспедицию, чтобы из-
бавиться от надоевшего дара судьбы — или вернуться героем.

Алхимики и врачеватели частенько наделяли вечной жизнью подопытных и па-
циентов. На историческую фигуру Амбруаза Паре, придворного врача при четырех 
королях (Генрихе II, Франциске II, Карле IX и Генрихе III), возложил Джеральд Керш 
вину за способность к регенерации героя рассказа «Что случилось с капралом Куку?» 
(1953). Этот эликсир позволил простоватому наемнику поучаствовать во множестве 
войн все четыреста лет до встречи с автором — и не стать при этом ни на йоту умнее.

Инопланетный эликсир помог дожить до наших дней соратнику Степана Разина в 
повести Кира Булычева «Марсианское зелье» (1971) и обзавестись друзьями из числа 
уважаемых граждан Великого Гусляра. Правда, действие эликсира приходилось 
подновлять, так что приключений с инопланетными ингредиентами бессмертия 
хватало. Возобновлять действие волшебного средства пришлось и персонажам 
романа «Хромая судьба» (1971—1982) братьев Стругацких.

Способы приобретения бессмертия делались разнообразнее с прогрессом науки. 
Писатели вслед за учеными начали скептически смотреть на человеческую природу, 
в то же время стали представимыми и другие средства достижения бессмертия. 
Например, в замечательном романе Клиффорда Саймака «Пересадочная станция» 
(1964) главный герой не стареет, когда находится в своем доме, превращенном в 
транспортный хаб Галактики. Отсюда следует, что бессмертным этой версии 
лучше быть по характеру домоседами. Однако и это не спасает от внимания 
окружающих — когда выписываешь «Сайентифик Америкен» больше ста лет, 
это неминуемо привлечет внимание редакции.

Тот же способ продления жизни — правда, с мистическим душком и ужасами в 
реализации — используют злодеи в дилогии современного автора Андрея Круза 
«Нижний уровень» (2014–15). В некоем параллельном мире, населенном чудови-
щами, люди перестают стареть. Впрочем, дорога в эту не очень приятную вечную 
жизнь открыта только для убийц.

Защита от течения времени необязательно может быть ограничена домом. Почему 
бы ей не идти по границе человеческого тела? В рассказе чеха Александра Ломма 
«Скафандр Агасфера» (1966) профессор Вальмоск создает генератор бессмертия. 

Люди не жаждут бессмертия... 
Они просто не хотят умирать.

Станислав Лем. Из воспоминаний Ийона Тихого. II

Сергею СМИРНОВУ, Томск: Воронение, или ок-
сидирование, металла производят как в щелочной, 
так и в кислой среде, а также в нейтральной при 
высоких температурах. 

Н.Е.  ЛЕБЕДЕВОЙ, Санкт-Петербург: Ке-
ратин как ингредиент смеси для выпрямления 
кудрявых волос, очевидно, безвреден — это тот 
самый белок, из которого состоят волосы, но эти 
смеси, насколько нам известно, содержат еще и 
формальдегид.

В.А.  АШИХМИНУ, Новосибирск: Мыльный 
камень (видимо, от английского soapstone) — 
талькохлорит, он же стеатит; он, конечно, не 
мылится, а при строительстве бань его исполь-
зуют за способность аккумулировать тепло.

А.Б. МОРОЗОВУ, Тула: В Интернете довольно 
много определителей птиц, вот, например, хоро-
шая подборка: http://birdsmoscow.net.ru/qualifier.
html 

С.К.  ПЕТРОВИЧ, Москва: Чтобы вернуть 
жемчугу блеск, промойте его в слабом мыльном 
растворе, тщательно сполосните чистой водой 
и дайте высохнуть; незначительные загрязнения 
можно удалить, потерев жемчуг картофельным 
крахмалом.

М.Н.  ГАВРИЛЮК, Воронеж: Австралийский 
орех макадамия в открытом грунте в нашем 
климате не выживет, но в комнатных условиях 
люди его выращивают, правда, получил ли кто-то 
плоды, мы не в курсе.

Л.С. РОМАНОВОЙ, Липецк: Томатного соуса 
табаско не существует, этот соус готовится из 
стручкового перца, который перетирают с солью 
и оставляют бродить в течение трех лет, а по-
том добавляют уксус.

Доктору, электронная почта: В пакетике с над-
писью «Электронный архив ХиЖ», который вы 
приобрели на выставке, лежит флеш-накопитель, 
в просторечии флешка; если нажать на выпу-
клость у края с дырочкой, то она раскроется, и 
вы увидите USB-разъем; попросите кого-нибудь 
показать соответствующее отверстие в вашем 
компьютере и подсоедините флешку, а дальше 
техника сама разберется.
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Обработанный им нищий безработный Дориэль Реджан становится 
неуязвимым для любых воздействий внешней среды. Он будет 
жить вечно. Но, отрезанный от внешнего мира, он начинает терять 
чувство времени и вскоре застывает как статуя, задремав, быть 
может, на тысячелетия в компании столь же бессмертных пса и кота.

Точно так же, получив из рук космических пришельцев бес-
смертие и неуязвимость, один из героев повести Евгения Филенко 
«Прикосновение» (1980) теряет интерес к миру. Его «скафандр» 
защищает от любых физических воздействий, однако не спасает от 
нравственных страданий. И, пережив смерть семьи от рук кровавых 
фанатиков, он уходит в океан, надеясь в его глубинах найти смерть 
или хотя бы покой. О том, что несчастным бессмертным придется 
скрываться от разъяренных толп завидующих или ненавидящих их 
людей, рассказал в повести «Русский струльдбруг» (2006) Геннадий 
Прашкевич.

Другой вариант не слишком счастливого бессмертия описан в 
рассказе Джона Робинсона Пирса «Инвариантный» (1943). Герой 
наделяет себя способностью к абсолютной регенерации — по 
образцу саламандр. Однако он не учитывает, что эта регенерация 
включает в себя и нервные ткани, возвращающиеся к некому ис-
ходному состоянию.

В советской фантастике, после бурного взрыва 20-х годов, тема 
бессмертия громко не звучала. Герои «Лаборатории Дубльвэ» 
Александра Беляева (1938) занимаются всего лишь проблемами 
геронтологии, электростимуляции стареющей мозговой коры. О 
бессмертии и связанных с ним масштабных проблемах речи и не 
идет.

В середине 1950-х годов наступает «оттепель», и в фантастике 
усиливается интерес и к тому, что лежит за границами обычной 
человеческой жизни. Бессмертие теперь поднимало социальные 
проблемы. В сатирической повести Владимира Дыховичного и 
Мориса Слободского «Стакан воды» (1956) герои ищут человека, 
который выпил эликсир бессмертия. Не важно, что эликсира на 
самом деле не было, — реакция персонажей от этого не меняется. 
И в соответствии с канонами соцреализма бессмертие достается 
стахановцу и депутату Харитонову, способному — это юмористи-
ческая повесть, а не пародия — через министра связи помочь до-
звониться в роддом своему избирателю и принимающему лишние 
300 лет жизни как должное.

Существенно острее проблема практического бессмертия ста-
вится в романе Георгия Гуревича «Мы — из Солнечной системы» 

(1965). Писатель подступался к проблеме не сразу. Первоначаль-
ным наброском был научно-фантастический очерк «Сколько мы 
будем жить?» (1959). В романе найден способ полного копирования 
человеческого организма в момент смерти и воспроизведения 
исправленной копии. И тут возникает проблема. Записывать и 
воспроизводить всех поначалу невозможно. Сталкиваются пози-
ции — воспроизводить тех, кто ценнее, у кого больше заслуг, или 
воспроизводить всех, дарить новую жизнь взамен старой в порядке 
живой — тут скорее мертвой — очереди. Симпатии автора понятны, 
выразитель его позиции, умирая, произносит: «Мне, если всем...» 

Через десятилетие этот же вопрос поставил в рассказе «Шемпи-
тернин» (1975) замечательный венгерский писатель Лайош Мештер-
хази (в основном известный у нас по роману «Загадка Прометея»). 
Средство продления жизни найдено, и старый партийный деятель 
рассчитывает, что будет среди первых, кто им воспользуется. Его 
оппонент, человек другого поколения, высказывает сомнения. 
У него нет уверенности, что он сам, к примеру, достоин такого 
подарка.

Долголетие, бессмертие — как такие качества облегчили бы 
звездные перелеты на субсветовых скоростях! Изобретатель из 
рассказа Владимира Фирсова «Бессмертие для рыжих» (1969) и 
задумывал его для космонавтов. На Земле изобретение продления 
жизни породит множество проблем. Той же смены парадигм в на-
уке, когда сторонники устаревшей парадигмы просто вымирают, 
обеспечивая научный прогресс.

Одним махом расправляется с этими проблемами герой первого 
романа Джека Макдевитта «Послание Геркулеса» (1986). Расшиф-
ровав межзвездное послание, в котором содержится и секрет прод-
ления жизни, и лекарство от всех болезней — то и другое способно 
вызвать социальный взрыв, — он просто распространяет по миру 
эту информацию и перекладывает решение проблем на тех, кто 
вообще-то брался их решать — на политиков.

Проблема бессмертия заключается не в самом бессмертии, 
считал Генрих Альтов. В его повести «Клиника “Сапсан”» (1967) 
герой, готовый рискнуть десятью годами жизни, научным успехом, 
своей человеческой судьбой ради проверки возможности необы-
чайно продуманной концепции имморталистики, думает: «Какие же 
горы своротят победившие время люди?..» На этот вопрос ответят 
только они сами.

Владимир Борисов,  
Александр Лукашин




