Нанофантастика

Утром я проснулся рано петух кричал кукареку. Мамка одела в новую рубашку колючая дурацкая. Она плакала чуток. Папка сказал не плач дуреха праздник. Потом взял меня за руку а рядом шла сестра. Она старше и вредная.

Мы пришли к Библиотеке на площадь. Там была очередь толпа. Я увидел Сашку Рыжиго Мангола Клюку Кривозуба. Мурча из гнилого леса. Клюка фингал под глазом. Это я драку делал раньше. Он нехороший человек.

— Это все замкнутые пространства. Марсиане живут в своих куполах, как килька в банке, — авторитетно заявил Сергей, накалывая на вилку упомянутую рыбешку. В честь праздника рыба была настоящая, не синти, и этот деликатес подавался в винтажной упаковке: в банках под жесть с фигурно зазубренными краями на крышке. Застолье по случаю двадцатилетия со дня выпуска перешло в фазу пространных бесед, тридцать человек разбились на неравные группки, но обсуждалась одна и та же тема.

Штурман уселся в соседнее кресло, нажал несколько кнопок на пульте, чем-то пощелкал. Потом откинулся на спинку и некоторое время дудел через губу. Не найдя, чем бы еще заняться, он произнес:

— Ничего нового, профессор?

Мы переехали в этот город месяц назад.

«Мама, у меня совсем нет друзей», — сказала дочь.

«Настоящий друг!» — кричала надпись с буклета, что в тот же вечер попался на глаза в одном из торговых центров. С обложки разноцветной бумажки на меня смотрели радостные мордашки — мальчик и девочка.

— Искусственные люди от компании «Настоящий друг» почти ничем не отличаются от настоящих! — надрывался прыщавый парень возле стенда. — Почти!

Земля Будущего. Трехметровый мохнатый оборотень сидит за столом своего кабинета. Когтистая лапа прилежно держит ручку, грива гладко зачесана, огромные клыки открывает в общем-то приветливая улыбка.

По другую сторону стола — хрупкая девушка с каштановыми волосами нервно теребит в руках белую сумочку.

— Добро пожаловать в наше бюро по трудоустройству. Меня зовут Грезенберг Когтехвост. Так... Заполним первичную анкету. Вы вампир?