«Химия и Жизнь», Август 2025

Организация Объединенных Наций объявила 2025 год «Международным годом квантовой науки и квантовых технологий». Почему именно этот год?

Никто лучше профессионала не расскажет о чудесах квантовой механики. Предлагаем вашему вниманию статью из декабрьского номера «Химии и жизни» за 1969 год. Ее автор — будущий академик РАН Л.И. Пономарёв, специалист по мюонному катализу ядерных реакций, а в момент написания статьи — научный сотрудник ОИЯИ, недавний выпускник физического факультета МГУ имени М.В. Ломоносова.

Мы продолжаем серию публикаций, посвященных сопоставлению научно-технических идей, высказанных когда-либо в научной фантастике, и современных их реализаций. В этом номере А. Речкин ищет первые упоминания «орбитального носителя», говорящих книг и антарктического туризма.

Как узнать о здоровье растения? О спелости плода? Об интенсивности роста? В XXI веке простыми визуальными наблюдениями не обойтись. Надо прикрепить датчики, а результаты измерения отправлять искусственному интеллекту для анализа. Но вот вопрос — откуда эти датчики взять?

Новые времена — новые схемы. Старые схемы жесткие. В микроэлектронике их печатают на кремниевых подложках. В электротехнике собирают на текстолитовых платах. А в XXI веке возникла настоятельная потребность в гибких схемах, которые можно пристроить на одежду или даже на само тело человека, создавая так называемую носимую электронику. Как ее сделать понадежнее и покомпактнее?

В данной статье расскажем о некоторых более редких способах преобразования одного электрического сигнала в другой, о необычных транзисторах. Причем некоторые из них, скорее всего, останутся на уровне идей или опытных образцов, а некоторых, возможно, ждет иная, более яркая судьба.

Этот человек несовременного вида жил 140 тысяч лет назад в части света, которую потом назвали Азией, бродил по равнинам, в те времена очень холодным. Прожил долгую жизнь — возможно, целых 50 лет. Через сотни тысяч лет его череп откопали и спрятали в заброшенном колодце еще на 85 лет, сначала от врагов, потом от своих. Наконец он попал в руки ученых, но остался загадкой. Теперь удалось узнать, что так называемый человек-дракон из Харбина был денисовцем, представителем той же группы гоминин, что и обитатели Денисовой пещеры на Алтае. Таинственная находка получила законное место на родословном древе людей, а денисовцы получили лицо.

Представьте себе нашу планету примерно 4 миллиарда лет назад. По ней лупят огромные метеориты, расплавляя земную кору, вулканы извергаются, ультрафиолетовое излучение чудовищное, и среди всего этого неблагополучия зарождается жизнь. Синтезируются и собираются вместе сложные молекулы, налаживают взаимодействие, отгораживают себя мембранами от внешнего мира. Все эти процессы небыстрые и очень сложные. Только-только что-то стало получаться, и тут — хлоп! — очередной метеорит. Начинай все сначала. Избежать череды неудач можно несколькими способами. Например, формировать первые клетки в местах с относительно стабильными условиями. А можно эти условия самим себе создать: научиться переходить в состояние глубокого покоя, то есть пониженной метаболической активности, которое позволяет переждать неблагоприятный период, а потом очнуться и жить дальше. Проще разбудить спящего, чем начинать заново весь эволюционный путь. Многие исследователи считают покой одним из необходимых условий возникновения жизни.

Не все пчелы жалят, многие кусаются. Они так и называются — безжальные пчелы, и объединяются в трибу Meliponini. Мелипонины — важнейшие опылители тропиков и субтропиков. В Амазонии, например, они опыляют 38% всех растений. Поскольку численность опылителей во всем мире сокращается, в последние полтора десятка лет биологи обратили на безжальных пчел пристальное внимание. В том числе ученые интересуются соседствующими с мелопонинами микроорганизмами, потому что они во многом определяют качество жизни пчел.

С незапамятных времен люди лечились травами, но теперь они предпочитают синтетические лекарства, а травы стали забывать, хотя многие их них действительно хорошо помогали. Одно из таких незаслуженно забытых растений — дербенник иволистный, он же иволистник пурпурный Lythrum salicaria.

Лето выдалось дождливым. Дожди каждый день молотили по вымокшему саду, лупили по окнам. Пахло влажным деревом, скошенной травой и старым домом с его кладовками и тысячью мелочей, которые когда-нибудь пригодятся. Было холодно и промозгло, приходилось топить печь. Но меня тянуло сюда, хоть и давно не оставалась здесь так надолго…

Сейчас паромная переправа — самый ненадежный вид транспорта: то шторм, то сильный встречный ветер. Задержки и отмены рейсов стали обычным делом. На замерзающих акваториях их отменяют вообще. Есть у паромов и другие пороки — переворачиваются, толкаются с другими судами (ходят поперек фарватера), у пассажиров, непривычных к качке, возникает морская болезнь. И все это может уйти в историю, потому что паром имеет шанс стать самым точным и плавным транспортом. Для этого его над отправить под воду. Как может выглядеть такая транспортная система?

Как совершить энергетический переход? Надо сделать солнечную энергию общественным достоянием, подобно дорогам, образованию, водоснабжению. Так считают мыслители из Швейцарских федеральных лабораторий по материаловедению и технологиям.

Таяние вечной мерзлоты весьма опасно. Главная беда — высвобождение огромного количества парниковых газов, замороженных в ней. Узнав, когда сформировалась вечная мерзлота, можно понять, когда она вся растает. Примерную дату недавно установила международная группа исследователей.

— Мама, а почему мы должны уезжать?
— Федя, ты ведь уже большой. Я могу говорить откровенно?
— Да, мамочка! Говори как есть!
— Видишь ли, сынок, Земля скоро погибнет, и все люди должны улететь. Ты возьмешь с собой только самое-самое необходимое. Количеством десять. Ладно?..