Первый закон творчества

Наталья Голованова
(«ХиЖ», 2021, №10)

pic_2021_10_64.jpg

Иллюстрации Елены Станиковой

Когда Чиков остался без работы, друзья подарили ему стакан с землей и надписью «Муза».
— Ты же писатель, — сказали они бодро, намекая на шестисотстраничный роман «Дворъ» о династии потомственных клининг-менеджеров (дворников), плод бессонных чиковских ночей. — Тебе пригодится.
Чиков поставил стакан на полку и забыл, пока однажды из земли не проклюнулся росток с серым кубиком, а из кубика не вылез мужичок в синем костюме-тройке с крошечным чемоданчиком в руке.
— Писатель? — осведомился мужичок.
— Ну-у-у… Да, — ответил Чиков, косясь на распечатанный кирпич «Двора». Кирпич предназначался для похода по издательствам — те почему-то игнорировали электронные письма.
— Великолепно! — восхитился мужичок. — Будем работать вместе. Твое дело — творить, мое — все остальное.
— А… Где муза-то? — не понял Чиков.
Мужичок несколько смутился:
— Муза — понятие обтекаемое. Не смотри на оболочку, зри в корень.

Буквально за месяц Чиков создал четыре повести (фантастика, детектив и две любовных), восемнадцать рассказов и начал продолжение «Двора» — «Дворъ-2». Мужичок не докучал, по нескольку раз в день сновал в форточку и обратно (на его спине оказался маленький пропеллер, совсем как у одиозного стокгольмского хулигана). Однажды поднатужился и уволок кирпич, кряхтя и постанывая. С Чиковым общался мало, да и то лишь в форме коротких вопросов-ответов:
— Женат?
— Нет.
— Угу… Это хорошо, будешь страдальцем по первой любви. Фамилия?
— Чиков.
— Угу… Это плохо. Будешь просто Чик. Чик О.В.
На возмущения отвечал сурово, что литература не только творчество, но и бизнес, и у бизнеса свои законы. А кто их не знает, пусть сидит и пишет себе в тряпочку.
Чиков писал.
Мужичок быстро освоил компьютер. Иногда Чиков просыпался и видел неяркий свет монитора. Вдоль клавиатуры бегала маленькая фигурка с вечным чемоданчиком в руке. Ошибки, что ли, проверяет, удивлялся Чиков.
Еще через месяц бизнес-муз влетел в форточку в обнимку с книгой, которую торжественно кинул на стол:
— Пляши, гений. Твой первенец! 
Трясущимися руками Чиков взял пахнувший типографией сигнальный экземпляр романа «Дворъ» (автор — 
О.В.Чик), прижал его к груди и зарыдал от счастья.

Опомнился он лишь через полгода, когда, выйдя в магазин, обнаружил отсутствие средств на кредитной карте.
— Что за черт, — сказал он и полез в сбербанк-онлайн, который обычно показывал неплохую финансовую подушку.
Никакой подушки не было в помине. Даже наволочки не осталось.
Зато появились счета за редактуру, дизайн, верстку и печать бестселлера «Дворъ». Оплаченные им, Чиковым, в срок и в полном объеме.
Презентацию на книжной ярмарке бизнес-муз не оплатил — деньги кончились.
Чиков, опустошенный во всех смыслах, хотел призвать мужичка к ответу, но того и след простыл. Лишь в стакане с надписью «Муза» обнаружился листок с фразой: «Первый закон творчества: писатель должен найти работу».


pic_2021_10_65.jpg

123

Разные разности

03.12.2021 16:00:00

Профессор Тодд Шмидт из Корнеллского университета задумал совмещение интересов энергетиков и аграриев: предложил запустить на солнечные поля овец.

>>
16.11.2021 18:00:00

…возможно создание легкой и гибкой голографической линзы диаметром более десяти метров, которую можно свернуть для запуска и развернуть в космосе; она преобразует видимый и инфракрасный свет звезд либо в изображение, либо в спектр…

…стандартный медный наконечник зонда атомного силового микроскопа разорвал связь железо—углерод с силой притяжения 150 пиконьютонов…

…сильные землетрясения помогают деревьям расти, загоняя дополнительную воду в почву, окружающую их корни; эти мимолетные всплески роста оставляют следы в клетках древесины, которые также могут быть использованы для датировки древних землетрясений…


>>
15.11.2021 17:00:00

Факт, что робот способен решать многие задачи лучше и быстрее человека разумного, был установлен при поражении Гарри Каспарова в матче с машиной компании IBM «DeepBlue».А смогут ли роботы превзойти людей в обыденной жизни? Свежее подтверждение получили инженеры из Цюрихского университета. Они создавали алгоритм, управляющий полетом квадрокоптера по лабиринту из комнат.

>>
12.11.2021 18:00:00

В ходе испытания и создания нейрокомпьютерных интерфейсов разработчик получает доступ к информации о деятельности мозга своих пациентов. То есть теоретически способен вычислять эмоции, предпочтения или намерения. Моральным ли будет такое занятие?

>>
15.10.2021 17:00:00

…взрослые люди с аутизмом, умственно неполноценные и страдающие расстройствами психики подвержены большему риску подцепить COVID-19 и тяжелее переносят болезнь, если это случилось…

…освещенность живота во время беременности сказывается на развитии мозга эмбриона – чем больше света, тем лучше

…креативная деятельность оказывает нейропротекторный эффект в пожилом возрасте

>>