Россия — родина слонов

Константин Душенко
(«ХиЖ», 2019, №9)

pic_2019_09_50.jpeg

Художник Н.Колпакова

Первая статья русского раздела Википедии называлась «Россия». Она появилась 24 мая 2001 года и состояла из одной фразы: «Россия — великая страна». Вскоре вместо нее появилась другая:

«Россия — родина слонов (ушастых, повышенной проходимости — см. мамонт)».

Русская Википедия в тот момент реально не существовала; фраза представляла собой «рыбу», то есть текст, который должен быть заменен настоящим. Однако выбор именно этой фразы знаменателен. Откуда же она появилась?

В 1974 году в Париже вышла книга «Заложники: Роман-документ». Ее автором был писатель Григорий Свирский, который двумя годами ранее эмигрировал из СССР. Здесь сообщалось, что «Россия — родина слонов» — «самый распространенный университетский анекдот сорок девятого года о русском приоритете во всем и вся».

Действительно, «родина слонов» пародирует официальные штампы позднесталинской эпохи: «Россия — родина радио», «Россия — родина электричества», «Россия — родина авиации» и т. д. Однако «анекдот сорок девятого года» имел за собой давнюю интернациональную родословную, а русскому поговорочному слону предшествовал поговорочный польский.

Традиционная тема анекдота — особенности национального характера различных народов («Заходят в бар ирландец, англичанин и американец…»; «Летят русский, американец и француз на воздушном шаре…» и т. д.). Один из таких анекдотов возник в годы Первой мировой войны. В марте 1916 года в московской газете «Раннее утро» появилась заметка «Психология наций», взятая из «одной голландской газеты». Здесь рассказывался следующий анекдот. В Африку была послана международная научная экспедиция для изучения нравов диких слонов. По возвращении немец написал три тома о слонах с точки зрения военной, биологической, геологической, этнографической, географической и исторической, француз — фельетон на тему «Слоны и любовь», а поляк — политическую брошюру «Слон и польский вопрос».

В том же году этот анекдот появился в немецкой печати, а затем и в англоязычной.

В романе классика польской литературы Стефана Жеромского «Канун весны» (1924) читаем:

— Словом, всё, всегда и везде — Польша, Польши, Польше, Польшу…

— Да. (...) Мы рождены с дефектом полоноцентризма.

— …В любом рассуждении на философские и социальные темы возникает Польша, как deus ex machina [бог из машины, лат.]. Есть известный анекдот на тему «Слон». Поляк, который — после представителей других народов — должен представить сочинение о слоне, не задумываясь пишет: «Слон и Польша».

Французский критик Альбер Тибоде опубликовал свою, «философскую» версию анекдота:

Предлагается написать книгу о слоне. Англичанин уезжает в Африку или Индию и возвращается с большим хаотичным трудом, полным описаний и цифр, включая гостиничные счета автора. Немец уходит в себя, чтобы отыскать Идею Слона, слона-в-себе, Пра-слона. Француз пишет блестящую статью о слоне в кафе сада Аклиматасьон [парк со зверинцем в Париже. — К. Д.] (...). Поляк сочиняет трактат «Слон и польский вопрос» (что не так уж смешно). Русский [философ-эмигрант] приносит книгу под названием «Существует ли слон?». Сюрреализм же доводит до крайности русский взгляд на вещи: никакого слона не существует — слоном является всё.

(«Размышления о литературе», 1925)

Хотя анекдот возник, скорее всего, за пределами Польши, только в Польше выражение «Слон и польский вопрос» стало фразеологизмом. В 1995 году известный поэт Станислав Бараньчак опубликовал книжку пародий под заглавием «Бог, труба и отчизна: Слон и польский вопрос глазами поэтов». Здесь пародировались хрестоматийные патриотические стихотворения, и во всех пародиях обыгрывалась тема слона.

Советскую версию этого интернационального сюжета (пока еще без «родины слона») записал в 1935 году в своем дневнике драматург Александр Афиногенов:

В Академии наук объявили конкурс на тему о слоне. Англичанин принес работу минуту в минуту к сроку на тему: «Хобот слона как рычаг работы и клыки как экспортная статья». Немец пришел даже за пять минут до срока и сдал увесистый том: «К постановке вопроса об изучении проблемы исследования слонов». Француз прибежал запыхавшись и чуть опоздав и сдал работу на тему: «Любовь у слонов и любовь со слонихой». Русский опоздал на два дня: «У меня была больна тетя, и я не мог написать к сроку. А также ввиду того, что со слонами я не знаком, я написал работу на тему о лишнем человеке».

Что же касается «анекдота сорок девятого года», то его самая ранняя известная нам запись принадлежит работникам следственных органов. Она содержалась в деле учителя из Днепропетровска Д.И. Ровинского, который в 1953 году был обвинен в антисоветской агитации и пропаганде:

Во Франции в газетах появились заголовки «Слоны и любовь», в Англии — «Слоны и британский импорт», а в СССР начали печатать заголовки «СССР — родина слонов», «Слоны в борьбе за мир», «Классики марксизма-ленинизма о слонах».

Позднее возник и болгарский слон:

Объявлен мировой конкурс на лучшую книгу о слонах. Прибыли: из Германии «Краткое введение в основы слоноведения», из Англии «Слон и империя», из США «Слоны и деньги», из Франции «Слон и любовь», из СССР «Россия — родина слонов», из Болгарии «Советский слон — лучший друг болгарского слона».

В 2002 году в журнале «Знание-сила» появилась статья Андрея Никонова «“Россия — родина слонов”? Нет — мамонтов». Автор писал:

В определенном смысле можно сказать: Россия — родина мамонтов. И уж во всяком случае, родина их изучения. И почему бы этому факту, как и множеству действительных отечественных достижений, не быть предметом гордости?

Эту тему подхватила пародийная Абсурдопедия:

Россия — родина слонов? Абсурд! Россия — это кладбище мамонтов!

Таким был один из эпиграфов к статье «Россия» с подписью: «Жорж Кювье. Recherches sur les ossements fossiles (Исследование ископаемых окаменелостей)».

Крайняя чувствительность в вопросах национального приоритета была присуща не только позднесталинскому государству. Математик В.И. Арнольд, член АН СССР и Французской академии наук, вспоминал:

Признать влияние Ньютона или Гиббса французам трудно (...). О том, как во Франции преодолели эту трудность, мне стало известно в результате многообразной деятельности «Комитета по защите наследия французской науки от иностранцев», членом которого меня назначил министр науки Франции (и в работе которого я, впрочем, никакого участия не принимал, все вспоминая о родине слонов).

(«Что такое математика?», 2002)

Здесь же Арнольд дает сноску:

Слова «Россия — родина слонов» изобрел в XVIII веке испанский путешественник, рекламировавший таким способом увиденные им в кунсткамере Петербурга остатки мамонтов.

В викторинах и играх типа «Что, где, когда?» можно встретить вопрос: «Благодаря какому острову родилась пословица: “Россия — родина слонов”?» Правильным ответом считается: «Соловки», поскольку там располагался Соловецкий лагерь особого назначения (СЛОН).

Наконец, еще одна версия связывает появление выражения с книгой В.В. Данилевского «Русская техника» (1947), где упомянут «“паровой слон” — паровой автомобиль Аммоса Черепанова, племянника паровозостроителя». В 1940-е годы В.В. Данилевский внес большой вклад в борьбу за «приоритет отечественной науки и техники».

Однако все это не более чем этимологические легенды, созданные задним числом.

123

Разные разности

07.07.2020 18:00:00

…проект ИТЭР по созданию крупнейшего в мире термоядерного реактора прошел важную веху — на место установлено основание криостата, самая большая и тяжелая часть токамака...

…созданы структуры для фотосинтеза, более эффективного, чем природный, — капли размером с клетку, содержащие мембраны хлоропластов шпината и компоненты ферментативного цикла для синтеза органических молекул из углекислого газа…

…каждая третья женщина европейского происхождения имеет «неандертальский» вариант рецептора гормона прогестерона, связанный с повышенной рождаемостью, более редким кровотечением на ранних сроках беременности и меньшим количеством выкидышей…


>>
20.05.2020 18:30:00

Вакцины – какие, сколько и на какой стадии?

Даже когда острая фаза пандемии COVID-19 закончится и меры карантина больше не будут нужны, сам вирус никуда не денется, а продолжит жить среди нас. Самый эффективный способ от него защититься – сделать вакцину.

>>
18.05.2020 19:00:00

Коронавирусы: в семье не без урода

Найдены молекулярные отличия более патогенных коронавирусов от менее патогенных. Пока не вполне ясно, как эти отличия работают. Но возможно ученые смогут понять, почему настолько похожие инфекционные агенты приводят к таким разным последствиям для человека.

>>
13.05.2020 17:00:00

…из-за снижения транспортных потоков во время пандемии коронавируса уменьшились сейсмические шумы в коре Земли; специалисты считают, что это облегчит мониторинг слабых землетрясений, вулканической активности и других сейсмических событий...

…6 марта с мыса Канаверал стартовала миссия Space X CRS-20, которая доставит на МКС 250 пробирок со стволовыми клетками человека; на протяжении месяца они будут развиваться в кости, хрящи и другие ткани в условиях невесомости...

…по мере того как на рынок выходят художественные произведения, разработанные с помощью генеративных алгоритмов и когнитивной робототехники, встает вопрос об авторском праве на них…

>>
05.05.2020 17:00:00

Смартфон может незаметно передавать секретные сведения посторонним через неучтенную разработчиками прореху на границе между столом и смартфоном. Как же это может быть? Ответ в ходе серии экспериментов получили исследователи из Вашингтонского университета.

>>