Маргиналии XXI века

Воображаемый соавтор, благодарность за кофеиновую поддержку, месть американскому президенту и прочие способы развлечь себя при подготовке статьи к публикации.

Где-то буквица инициала сверху образовывала L, снизу оканчивалась драконьим задом; где-то заглавная V, открывавшая слово «Verba», пускала около себя, как виноград пускает лозы, тысячекольцых змей, от которых в свою очередь почковались новые ползучие гады, как от веток почкуются новые грозди и побеги. (…) Я над этими листами погибал от восхищения и смеха...

Умберто Эко. Имя розы

Dubrovnik State Archives / Фото: Emir O. Filipović.

Постановка задачи

Средневековые маргиналии — смешные причудливые рисунки на полях церковных книг или при буквице — помогали не уснуть во время чтения, намекали на политические реалии, на личные обстоятельства заказчика книги либо самого писца. С разрешения старших, при их попустительстве или без оного изображалось нечто весьма отдаленно связанное с ученым текстом. (Хотя, как сказано в «Имени розы», глубокий смысл можно найти даже в трехголовом чудовище, которое само себя целует.) Иногда и в тексте появлялись посторонние замечания. Вот что около 1420 года записал монах из голландского города Девентера на участке пергамента, который выглядит пустым: «Hic non defectus est, sed cattus minxit desuper nocte quadam» («Тут ничего не пропущено, но кот сюда пописал этой ночью»). Далее он проклинает плохого кота и всех других котов и советует писцам не оставлять книги открытыми там, где ходят эти животные.

А что современный ученый люд думает о маргиналиях? Можно ли найти «разговорчики в строю» на страницах высокоимпактных рецензируемых журналов? Еще как можно. Задача не уснуть во время чтения и написания текста по-прежнему актуальна — никакая наука не может состоять из одних счастливых озарений, и, чтобы добиться результата, необходимо миновать скучную часть. И тематика шуток особенно не изменилась: любовь, нелюбовь, насмешки над дураками и начальством, забавные человечки и зверушки. И строгости устава иногда так утомляют, что шутишь не вполне цензурно.

Отдельную статью можно было бы написать о «проверках на вшивость»: отправку заведомой чуши в редакцию журнала, который подозревается в том, что публикует статьи, не глядя, за деньги или, допустим, руководствуясь конъюнктурными соображениями, автоматом ставит в номер определенную тему или имя. Многие помнят историю десятилетней давности с «Корчевателем» — квазинаучной ахинеей, которую опубликовал некий «Журнал научных публикаций аспирантов и докторантов» («Химия и жизнь» 2009 №4). А у британского нейробиолога, ведущего блог на сайте «Дискавер» под псевдонимом Нейроскептик, в 2017 году приняли аж в четырех журналах, публикующих статьи за плату, бессмысленный текст, полный отсылок к «Звездным войнам» Джорджа Лукаса [1].

Если не вчитываться, текст выглядел наукообразно — его основой стала статья из Википедии, где митохондрии автозаменой исправили на мидихлорианы, сказочные органеллы, обитающие в организмах воинов-джедаев. Больше всего их было, как известно, у Анакина Скайуокера, он же Дарт Вейдер. Автор мистификации ни в чем себе не отказывает: «Мидихлорианы — это микроскопические формы жизни, которые присутствуют во всех живых клетках, — без мидихлориан жизнь не могла бы существовать, и мы не знали бы о Силе. Мидихлориальные расстройства часто проявляются как заболевания головного мозга...» Авторами статьи были указаны Лукас Мак-Джордж и Аннета (Анна) Кин. Но нет, у издателей ничего не дрогнуло, статья сразу появилась на сайтах трех из четырех журналов, даже несмотря на то, что Нейроскептик не перевел им денег (четвертый сообщил, что статья подходит, и запросил 360 долларов). Причина бескорыстия проста: журналы-падальщики стараются публиковать больше статей, чтобы выглядеть солиднее и авторитетнее. Цели достигли, что тут скажешь.

Но сейчас поговорим о сравнительно безобидных розыгрышах, когда рецензентов с редакторами никто не собирается уличать в непрофессионализме, максимум — слегка поквитаться за нудные придирки. А может, они и замечают сюрприз от автора, но не удаляют, потому что им самим смешно.

Стронцо Бестиале и другие животные

Развлекаться ученые начинают прямо с указания авторства. Все знают, как Ральф Альфер и Георгий Гамов позвали третьим соавтором в свою легендарную статью «Происхождение химических элементов» Ханса Бете (Alpher R.A., Bethe H., and Gamov G., «The Origin of the Chemical Elements», «Physical Review», 1948. 73, 803−804) — на нее и по сей день ссылаются как на «статью альфа-бета-гамма».

Не менее известна история про физика и его кота. Статья Джека Хезерингтона начиналась словами «Мы провели расчеты…», и коллега, которому он дал прочесть текст перед отправкой в «Physical Review Letters», сказал, что в этом журнале так не принято — автор у статьи один, а во множественном числе о себе говорят только короли. Вместо того чтобы вносить исправления по всему тексту, Хезерингтон взял в соавторы своего сиамского кота, дав ему имя F.D.C. Willard [2]. На самом деле кота звали Честером, папу кота — Уиллардом, а инициалы F.D. означали Felis domesticus. Затейливый псевдоним не расшифровали даже близкие друзья физика, но в конце концов на 15-й Международной конференции по физике низких температур в 1978 году в Гренобле кота официально разоблачили. Тем не менее еще одна его сольная статья вышла в журнале «La Recherche» в 1980 году, и некоторое время держалась милая традиция благодарить Ф.Д.Ч. Уилларда за «полезный вклад в дискуссию» или «ценное сообщение». А 1 апреля 2014 года Американское физическое общество пообещало выложить в открытый доступ все статьи из своих изданий, написанные котами. Кстати, обычные человеческие статьи там до сих пор доступны только членам Общества либо по подписке.

Соавтор статьи Андрея Гейма «Обнаружение вращения Земли с помощью диамагнитно-левитирующего гироскопа» [3] — H.A.M.S. ter Tisha — естественно, hamster, то есть хомячок Тиша; «тер» — распространенный префикс голландских фамилий, так что имя не выглядело очень уж странным. Хомячок принимал непосредственное участие в тех самых экспериментах по левитации биообъектов в сильном магнитном поле, которые принесли Гейму и Майклу Берри Игнобелевскую премию: «Сначала мы использовали хомяка. После того как мы увидели, что хомяку это не нравится, мы взяли лягушку». Мнение лягушки о левитации в магнитном поле осталось неизвестным, и в соавторы ее не пригласили.

Менее известен другой случай. Реакция Т-лимфоцитов на антигены гистосовместимости — совершенно не шуточная тема, важная, например, для трансплантации органов и тканей. У статьи, опубликованной в «Journal of Experimental Medicine» [4] два автора: Полли Матцингер и Галадриэль Мирквуд. Сейчас, после фильмов Питера Джексона по «Властелину колец», такое не прокатило бы, но в то время знатоков творчества Толкина было меньше, и статья пошла в печать. Потом оказалось, что Г. Мирквуд — это даже не владычица эльфов, а собака американского иммунолога Полли Матцингер, красавица афганская борзая. Говорят, что тогдашний главный редактор был возмущен и поклялся, что больше ни одной статьи женщины с собакой не выйдет в этом журнале, пока он жив. Матцингер в свое оправдание утверждала, что ее собака внесла не меньший вклад в работу над статьей, чем многие наши собратья по виду, которых указывают в списках авторов вместе с настоящими авторами. Кроме того, ей, как и Хезерингтону, хотелось спокойно писать «мы установили» и не мучиться с безобразными оборотами вроде «мной было установлено», по неписаной традиции, запрещающей ученым нескромное местоимение «я».

А вот статья в «Journal of Statistical Physics» — «Диффузия в периодическом газе Лоренца» [5]. Двое авторов — люди известные, Билл Моран и Уильям Гувер из Национальной лаборатории Лоуренса Ливермора (США), а третий — некий Стронцо Бестиале из Института передовых исследований в Палермо. Синьор Бестиале не раз бывал соавтором Гувера, и долгое время никто не замечал, что имя таинственного итальянца переводится как Чудовищный… ну, скажем, Тупица, хотя гугл-переводчик предлагает менее вежливое слово.

В конце концов Гувер рассказал, откуда взялся итальянский физик: «В то время мы активно разрабатывали новую вычислительную технику, неравновесную молекулярную динамику, объединяющую геометрию фрактала, необратимость и второй закон термодинамики. (…) Я написал несколько статей по этому вопросу вместе с коллегами. Но рецензенты из «Physical Review Letters» и «Journal of Statistical Physics» отказались публиковать мои тексты: они содержали чересчур инновационные идеи». Выражения «che stronzo» и «stronzo bestiale» Гувер услышал от итальянок — попутчиц в самолете, запомнил звучные фразы и, когда узнал перевод, задумался о мести. Они с Мораном изменили название статьи, добавили третьего соавтора, и статья была принята! Дураки приносят счастье, известный факт. Некоторые итальянские коллеги, правда, обиделись на американцев: не могли использовать какой-нибудь другой язык?

«Ты выйдешь за меня?»

Отличное место для веселья — раздел «Благодарности». Жуй Лун, аспирант факультета инжиниринга Хуачжунского университета науки и технологий, был первым автором статьи «Анализ производительности для минимально нелинейных холодильников с необратимым циклом при конечной мощности охлаждения» [6]. В конце, как положено, авторы выражают признательность китайскому Национальному фонду естественных наук за грант, «а Жуй Лун желает особо поблагодарить Паньпань Мао за терпение, заботу и поддержку на протяжении этих лет. Ты выйдешь за меня?»

Вот это правильно! Если ты встретил женщину, которая точно прочитает до конца англоязычную статью о процессах, протекающих в рефрижераторе, где вместо картинок одна математика, — это лучшее, что может случиться в жизни инженера, и надо действовать решительно. И, как видно, не все китайские ученые — серьезные ребята, неукоснительно следующие правилам.

Надо сказать, Жуй Лун был не первым. Та же самая идея пришла в голову автору статьи «Новый рогатый динозавр раскрывает конвергентную эволюцию черепной орнаментации у Ceratopsidae» [7]. После увлекательного рассказа о практически полном черепе регалицератопса с крупным носовым и малыми посторбитальными рогами первый автор, Калеб Браун из Королевского Тиррелловского палеонтологического музея в Канаде, благодарит сотрудницу того же музея: «Хотел бы отметить постоянную и неизменную поддержку Лорны О’Брайен. Лорна, ты выйдешь за меня?» Эта статья набрала более 2800 шеров, лайков и комментов в соцсетях, при том что другие статьи о рогатых динозаврах в этом же издании набирают обычно несколько десятков.

Не все, кто делал перепосты, были в восторге. Честно ли, достойно ли ученого привлекать внимание к статье с помощью такого трюка? А главное — обрадуется ли невеста? (Или жених; правда, научных статей, где женщина делала бы предложение мужчине, мне не удалось отыскать, но почему нет?) Не каждой понравится, когда ей делают предложение на глазах у тысячи человек. Пусть даже вся эта тысяча — практически свои, сплошь специалисты по рефрижераторам или динозаврам.

Некоторые ученые вежливо и ядовито благодарят грантовый фонд, который не дал денег на их замечательную работу (но теперь, после публикации, конечно, поймет, как был неправ). Другие умудряются поблагодарить любимую спортивную команду или мультсериал «Симпсоны». Авторы одной очень важной статьи о механизмах, обеспечивающих расхождение копий ДНК по дочерним клеткам при делении, благодарит некоего «С. Лейера за постоянные советы и вдохновение». Имеется в виду американская треш-метал группа «Slayer», которая поет в основном о смерти и аде, а опубликована статья, ни много ни мало, в «Science» [8]. И кстати, о музыке: в Стокгольме, в Каролинском институте, работают поклонники Боба Дилана, которые более 20 лет цитируют в научных публикациях названия его альбомов и треков. Игру начала статья о диагностике кишечного воспаления по составу кишечных газов, которая называлась «Nitric oxide and inflammation: The answer is blowing in the wind» («Оксид азота и воспаление: Ответ в дуновении ветра») [9].

Да, и журналы первого ряда от этих шуточек не застрахованы, пострадали и «Science», и «Nature». Канадский микробиолог Розмэри Редфилд — прекрасная женщина, разоблачившая «сенсационные» исследования бактерии, ДНК которой якобы содержала мышьяк вместо фосфора (см. «Химию и жизнь» 2012 №3) — однажды поблагодарила «за фармакологическую поддержку» некоего Говарда Охмана. Биологи часто помогают друг другу реактивами, но конкретно эта статья была посвящена компьютерному моделированию эволюции полового размножения [10]. И никакой «мокрой» биологии. Розмэри позднее пояснила: «Он подарил мне фунт отличного зернового кофе». Ничего святого.

«Не пробовали нейроксипировать статьи? Очень простой и дешевый процесс. Держите страницу перед глазами и позволяете ей зайти в мозг. Намного лучше ксерокопирования», — говорил Сидней Бреннер, нобелевский лауреат 2002 года, умный и веселый человек. (Не родственник и даже не однофамилец Стивена Беннера, основателя синтетической биологии, о котором рассказывается в «Хемоскопе» в этом же номере; их часто путают, но это уже совсем другая история.) Он одним из первых подступился к генетическому регулированию развития органов, благодаря ему биологи познакомились с модельным животным, не менее ценным, чем мышь и дрозофила, — нематодой Caenorhabditis elegans. А еще про него рассказывают, что однажды он вставил в середину статьи отсылку: «Леонардо да Винчи, личное сообщение» и послал рукопись в журнал Лондонского королевского общества. Когда редактор спросил, что это такое, он, не моргнув глазом, ответил: «Леонардо? Мой новый итальянский постдок». Но, кажется, редактор все-таки не купился.

С основным текстом статьи развлекаются редко (или это редко остается незамеченным в серьезных изданиях), но бывает, бывает. Статья о траекториях частиц, квантовой запутанности и прочих умных вещах [11] находится в открытом доступе, и любой желающий может найти в ней фразу «The particles in this article are photons, as was the case in Kocsis et al. («”Частицы” в этой статье — фотоны, как и в случае Коксиса и др.») Сейчас на сайте она выглядит так, изначально авторы так и написали. Но перед отправкой в журнал один из авторов, Говард Уайзмен из австралийского Университета Гриффита, внес уточнение (см. рисунок). Перевести его с английского затруднительно, разве что очень вольно. «”Частицы” в этой статье, хотя “частицы в этой статье”, в частности, в этой статье, рассматриваются как часть статьи, частицы как часть речи в этой статье — “не” и “ни”…» Сдаюсь. Артиклей в русском языке нет, а если бы и были — статьям они не созвучны.

Другие авторы хоть и не сразу, но согласились отправить статью в таком виде. И ведь получилось! На бумаге лингвистический пассаж присутствует во всей красе.

Рисунки и графики

Настоящему ученому всегда пригодится умение рисовать. Если ты хочешь предложить вниманию читателей что-то сложное для восприятия, кто лучше тебя самого нарисует схему, в которой точно-точно не будет никаких ошибок и накладок? Ну или будут. Но это будут твои накладки, по твоему личному замыслу.

Гребневик Beroe cucumis — морское беспозвоночное, похоже на небольшой огурец из желе, с продольными светящимися полосками, покрытыми ресничками, которые своими колебаниями продвигают животное вперед. Зоологам интересно выяснить, как эти реснички растут и развиваются, и двое сотрудников Морской лаборатории в Вудс-Холле (США) посвятили этой животрепещущей во всех смыслах теме несколько статей. Во второй из них [12] после дюжины микрофотографий ресничек идет заключительный рисунок… Конечно, после того как отпрепарируешь сотню гребневиков, твой Внутренний Взрослый имеет право взять отгул и передать управление Внутреннему Ребенку. Давай как будто это небоскреб, на него забрался Кинг-Конг и схватил самолет! И я не могу себе представить, чтобы редактор не заметил эту обезьяну. Но, видимо, не стал занудствовать: Внутренний Ребенок у многих биологов неглубоко спрятан. И чем это хуже потешных котов и зайцев на полях средневековых манускриптов?

Между прочим, по крайней мере один из авторов этой статьи, Сидней Тамм, и сейчас занимается анатомией и физиологией гребневиков. Три года назад «Science» опубликовал его реплику в адрес научного журналиста, недостаточно аккуратно осветившего проблемы эволюции пищеварительного тракта животных, под названием «Ничего удивительного в том, что гребневики какают» [13]. Поэтому не будем заострять внимание на его недавней статье о гребневике Mnemiopsis leidyi, который в нашей стране известен прежде всего как злостный интродуцент Черного и Азовского морей, — оказывается, его анальная пора не постоянна, как говорится в учебниках, а периодически прорезается и снова зарастает [14].

В наше время никто уже не рисует схемы для статей от руки, их заказывают художникам, работающим в графических редакторах последнего поколения, и те создают настоящие произведения искусства. И не надо беспокоиться, комфортно ли будет читателю рассматривать эти рисунки — захочет увидеть детали, увеличит изображение у себя на компьютере. А кстати, это идея…

Двадцать первый век — эпоха секвенирования всего: дайте нам всех животных планеты, мы прочтем всю их ДНК! Но непросто поймать дикую обезьяну и уговорить ее сдать кровь или даже мазок со щеки. Зато можно использовать те образцы, которые обезьяна сама роняет. Однако в фекальной ДНК помимо фрагментов генома примата содержится огромное количество геномов бактерий. И вот двое молодых исследователей придумали, как быстро и эффективно отсортировать нужную ДНК в этих образцах, используя известный факт: ДНК позвоночных и бактерий по-разному метилирована [15]. Для ясности изобразили обезьяну и ее фекалию, из которой выделили ДНК, в которой… До ДНК, однако, дочитали не все.

При увеличении в 7–10 раз из пятнышек на какашке явно и несомненно складывалось лицо американского президента. Того самого, который каждый год предлагает срезать бюджет Национальной академии наук, тормозит исследования стволовых клеток человека, сомневается в реальности глобального потепления, занимает странную позицию по вопросам охраны окружающей среды, а начал с того, что изменил режим въезда для нежелательных иностранцев, из-за чего на границе зависли изумленные биологи и экономисты из некоторых мусульманских государств — до того момента иностранцы желательные и даже специально приглашенные… Похоже, научное сообщество его тоже малость недолюбливает.

Когда прикол был раскрыт и попал в соцсети, мнения разошлись. От «Как не стыдно, туалетный юмор, а еще ученые!» и «Зачем вмешивать политику в науку?» — до «Браво!», «Молодцы!» и «Как я рад, что кто-то это сделал!» Боюсь, что вторых было больше. С тех пор прошел год, у авторов статьи, насколько можно судить по Интернету, все в порядке.

Чтобы не заканчивать на фекальной ноте, вспомним дела давно минувших дней. Цикл Кальвина, он же восстановительный пентозофосфатный цикл, — это, без преувеличения, основа жизни на Земле. Уникальное ноу-хау растений, совокупность реакций, протекающих при фотосинтезе, то самое, что превращает углекислый газ в глюкозу. Назван пентозофосфатный цикл в честь Мелвина Кальвина, американского биохимика, который (вместе с Эндрю Бенсоном и Джеймсом Бэшамом) открыл и исследовал его и получил за это Нобелевскую премию 1961 года. И вот одна из многочисленных публикаций Кальвина по этой тематике, авторы — будущий нобелиат и его аспирант Алекс Уилсон [16]. Кальвин, по воспоминаниям современников, был человеком серьезным, к пустым смешкам не склонным. В отличие от его аспиранта, который нарисовал на схеме экспериментального прибора человечка с удочкой. Человечек очень маленький, без лупы и не разглядишь. Рассказывают, что Уилсон сделал это на спор. И действительно, ни строгий шеф, ни редакция журнала не заметили мелкого хулиганства, рисунок вышел без изменений. Возможно, Кальвин так о нем и не узнал.

Что можно сказать в заключение? Разве что процитировать героя Умберто Эко: «Рисунки на полях смешат, но это в целях назидания». Через пятьсот или тысячу лет даже самые важные исследования будут иметь лишь историческую ценность. Но запрятанные в публикациях шутки не перестанут быть интересными — как отпечаток человеческой руки, как живой рассказ о тех, кто делал науку в наши далекие времена.

Литература

1. discovermagazine.com

2. «Physical Review Letters », 1975; doi: 10.1103/PhysRevLett.35.1442

3. «Physica B: Condensed Matter», 2001; doi: 10.1016/S0921-4526(00)00753-5

4. «Journal of Experimental Medicine», 1978, doi: 10.1084/jem.148.1.84

5. «Journal of Statistical Physics», 1987; doi: 10.1007/BF01019693

6. «Physica A: Statistical Mechanics and its Applications», 2018; doi: 10.1016/j.physa.2017.12.112

7. «Current Biology», 2015, 25, 1641–1648, doi: 10.1016/j.cub.2015.04.041

8. «Science», 2007; doi: 10.1126/science.1138527

9. «Nature Medicine», 1997; doi: 10.1038/nm0197-30

10. «Nature», 1994, doi: 10.1038/369145a0

11. «Science Advances», 2016; doi: 10.1126/sciadv.1501466

12. «Journal of Cell Science», 1988, 89, 81–95; doi: 10.1242/jcs.89.1.81

13. «Science», 2016; doi: 10.1126/science.aaf8170

14. «Invertebrate Biology», 2019; doi: 10.1111/ivb.12236

15. «Scientific Reports», 2018; doi: 10.1038/s41598-018-20427-9

16. «Journal of the American Chemical Society», 1955, 77, 22: 5948–5597