Птенцы человека

С. Пантелеева, Р. Родикина, Ек. Клещенко
(«ХиЖ», 2017, №10)

Орнитологи не рекомендуют подбирать птенцов, выпавших из гнезда. Причина проста: в ваших руках их шансы выжить, скорее всего, уменьшатся, а не увеличатся. У большинства из нас нет возможности кормить приемыша по часам живыми насекомыми либо специально приготовленной смесью из шприца. Но если вы биолог, и насекомые для прокорма у вас под рукой, и знаете, как лечить, и не боитесь инфекций, или, наконец, вы бебиситтер при живых птичкиных родителях (бывает и так, что птицы доверяют соседу-человеку!) — дерзайте. Этим летом мы собрали целых три такие истории, о синице, стрижатах и голубенке. И все-таки держать на ладони птицу — незабываемое впечатление.



Синица в руках

С.Пантелеева


pic_2017_10_44-1.jpg

Кузю мы нашли в июле. Он из второго выводка синичек, которые гнездятся под крышей здания нашего инсектария. Кстати, пара синиц — очень вероятно, что его родители, — залетали ко мне в комнату и на постоянной основе воровали мучных хрущаков. Даже в моем присутствии. Нашему найденышу было всего семь дней. Мы его выкармливали специальной смесью, рецепт которой наши на форуме. Там общаются благородные люди, которые находят выпавших из гнезд птенцов или по-иному беспомощных птичек, выхаживают, лечат и заботятся.

Поначалу Кузю кормили каждый час, на ночь я брала его с собой домой, утром приносила в лабораторию. Дома у меня собаки, одна из них Кузю, кажется, полюбила. А Кузя клевал ее в нос. Конечно же через клетку, потому что дома еще есть и коты.

Когда Кузя подрос, стал учиться летать. Первый полет был на улице, когда я несла его в лабораторию, — взлетел с руки и врезался в стену здания. У меня было ощущение, что я сама с ним полетела. Я видела, как Кузе нравится летать, он учился, постепенно освоил изменение направления в полете, умение зависать в воздухе. Сейчас он уже отличный летун. Иногда его так разбирает, что он начинает летать как сумасшедший, кругами, под столами, стульями... Очень энергичная птица.

Пару раз он у нас сбегал. Один раз вылетел в окно и сел на крышу. Он летал еще не очень умело, не смог перелететь через здание. Я его караулила примерно час, ждала, когда он устанет. Он устал и стал пищать. Кричу ему: «Кузя!», а он очень эмоционально отзывается. Потом попытался перелететь на другое место и упал на землю.

Второй раз он вылетел в коридор и нашел открытое окно. Летные навыки к тому времени улучшились — он улетел подальше, сел на березу. Мы всем коллективом побежали за ним, звали его, приманивали едой. И он приманился, перепрыгнул на ветку пониже, и мне удалось его схватить. Теперь мы особенно настороже, контролируем все окна и двери.

pic_2017_10_44-2.jpgСейчас Кузе почти два месяца (день рождения у него 7 июля). Никто не может остаться к нему равнодушным. У меня такое ощущение, что и Кузя к нам тоже привязан. Он встречает каждого, кто заходит в комнату, и если долго был один, то радуется человеку. Таково мое субъективное впечатление, в котором можно увидеть антропоморфизм. Но это поведение сложно истолковать по-другому: Кузя садится на голову, на руку, чирикает и поет. Любит сидеть на мониторе, лицом к человеку, следит за курсором; там и засыпает, нахохлившись. Раньше, когда он был помладше, он и на человеческой голове уютно устраивался и подремывал.

Кузя очень деятельный, он все время что-то ищет, находит и клюет. Любит таскать салфетки, еду. Однажды украл игральную карту и не отдавал. Мы ему даем разные игрушки, ручки, пуговицы. Ему все интересно, он все любит, но особенно — синего дракончика. Кузя с ним борется, нападает и бьет ногами. Хочет освободить принцессу, наверное.

Кузя изменил мое отношение к птицам. Теперь оно такое же, как к собакам и котам. Если посмотреть на него как на домашнее животное, то он ближе к котам: не подчиняется, ты не можешь им управлять, но он к тебе привязан. Только к горшку не приучен.

После знакомства с Кузей меня стали интересовать всякие ручные птички. Как-то в Сиднее я кормила белых какаду на полянке. Было ощущение, будто кормлю собак, — они смотрели на меня, как собаки.



Девять лет со стрижами

Р.Родикина


pic_2017_10_45.jpgВначале был Траян. Он был праотец, легендарный основатель семейства и хранитель гнезда. Трудно поверить, но Траян явился ко мне познакомиться. Это произошло девять лет назад, когда мы стали соседями. В ту ночь я проснулась от мерного постукивания клювика в бортик кровати. Так Траян приветствовал меня. Путь его лежал из гнезда на балконе через всю комнату и был довольно долог для стрижа — всем известно, что эти птицы гораздо лучше летают, чем ходят. Рожденный летать ползать может, но еле-еле.

Не знаю, кто был более перепуган — Траян или я, но дело свое он сделал, оповестив, что отныне на моем балконе будет основана династия птиц Григоруцэ.

Так получили объяснение многие феномены, которые я раньше списывала на полтергейст: дикие крики на восходе солнца, грохот цинкового балконного козырька, на полной скорости атакуемого подгулявшим жильцом, тихое сверчковое гуление по ночам.

Это вечернее сверчкование птенцов, как не хватает его сейчас, когда очередные питомцы улетели в теплые края! В отличие от всем хорошо и печально известного голоса взрослой птицы, пение птенца услаждает слух.

Стрижи прилетают в мае. Пишут, что стрижиное спаривание происходит на лету, но мои занимались любовью в гнезде. Песни любовные у них особенные и очень громкие. И да, о сне с полпятого забудьте. О, как они приветствуют солнце! Это солнечные птицы, чем солнечней, тем громче.

Яиц появляется обыкновенно три. Увы, третий птенец, как правило, не выживает. Либо вовсе не вылупляется — родители без сожаления выбрасывают тогда яйцо, — либо медленно хиреет, маленький, не поспевая за прожорливыми большунами.

Счастливое исключение из этого правила случилось с птенцами Тудорашем, Григорашем и Василэ. Выживший Василэ рос интровертом, держался особняком и вылетел из гнезда гораздо позже братьев, когда в небе не осталось ни одного стрижа.

Пишу «братья», но, как вы понимаете, птенцы запросто могут оказаться и сестрами. Взять хотя бы моих последних питомцев Драгоша и Пиперуша. Драгош был деятелен, боек, активен и удивительно дружелюбен: шел на руки, а будучи взят на них, с таким любопытством вертел головой, как будто у него на плечах находился проблесковый маячок. Пиперуш был совсем другой, меланхоличный философ. На руки идти не хотел, окружающее мало его волновало. Зато подолгу сидел на моем плече, вглядываясь куда-то вдаль, с таким выражением лица, что я стала подозревать, что это никакой не Пиперуш, а Пиперуца, ждущая своего прекрасного принца.

В какое бы время и как бы тихо вы ни подошли к гнезду, Пиперуш не обращает на вас ни малейшего внимания, а иногда и вовсе отворачивается, если не в духе. Улыбный Драгош всегда следит за вами, вот с этим неповторимым гостеприимным выражением лица. Словно бы специально караулил гостя и радуется, что тот явился.

Появление родителей всегда знаменует радостная возня, бурные проявления нешуточного птенцового аппетита, а затем умиротворенное сверчкование. Если мама или папа не приносят покушать, строптивые птенцы возмущаются как могут, в буквальном смысле проедая родителям плешь.

Как­то Пиперуш сидел на моем плече, мы неплохо ладили и даже беседовали, но тут прилетела мамаша Григоруцэ. Надо сказать, влетает она с неизменным грохотом, пикируя на знаменитой стрижиной скорости прямо в гнездо, а еще больше шума издают детишки. Вот и в этот раз находящийся в гнезде Драгош издал громкий и алчный вопль.

pic_2017_10_46-1.jpg

Реакция Пиперуша была молниеносной. Из аристократичного господина, не спеша играющего перышками, он мгновенно превратился в скандалящего обделенного едока. «Харчеваться! Харчеваться! Мама, забери меня! Не отдавай все Драгошу!» — слышалось в его отчаянном вопле. Крылья затрепетали. Пришлось быстренько отнести любимчика в гнездо, и долго еще оттуда раздавались возмущенные трели юного чревоугодника, ябедничающего маме на огромное бестолковое существо, чуть было не лишившее его обеда.

За несколько дней до конца июля гнездо превращается в спортзал. Юноши Григоруцэ громко хлопают крыльями, так что появляется угроза взаимного братского членовредительства. Подолгу сидят они у летка, изучая таинственный мир, в который предстоит погрузиться целиком, от крыльев до хвоста.

А когда прилетают родители и остаются с ними на какое-то время, начинают упоенно сверчковать. Вот так и разрываются между зовом неба и счастьем нахождения с мамой и папой. А ведь вполне уже готовы к полету.

Предстоящая разлука разъедает душу. Схватываешься на заре на активное трепетание крыльев и бежишь, чтобы убедиться, в гнезде ли еще Драгош и Пиперуш, ведь покинув свой домик, стрижонок в него уже не возвращается.

Они на месте; но, подняв глаза в небо, убеждаешься, что стрижей-то осталось очень мало, а ребятам надо успеть улететь вместе с собратьями. А еще вновь и вновь заглядываешь в исполненные величайшей тайны глаза. И понимаешь бессилие в постижении этих закрытых для обитателя земли исключительно небесных существ. Чувствуют ли они привязанность друг к другу и к родителям за пределами гнезда? Присуща ли им память сердца? И вообще, каково это постоянно парить в небе?

Драгош и Пиперуш выпорхнули из гнезда с интервалом в пять минут. Все началось с призывных криков стрижей, кружащих на закате возле дома. Но Драгош и Пиперуш стали почему-то попеременно вылезать ко мне на балкон, как бы дразнясь, с подчеркнуто важным видом шествуя к человеческому существу.

Я ловила то одного, то другого и водружала назад в гнездо, напоминая, что там, конечно, неплохо, но все ж пришла им пора идти не ко мне, а к летку.

Пиперуш услышал мой совет и высунулся наполовину из летка. Сначала снаружи появился клювик, затем голова, а потом выпорхнуло все тельце. С невиданной скоростью — скоростью взора — мой дорогой птенец понесся, рассекая воздух, сначала с понижением высоты, а потом резко набирая ее.

Через две минуты на балкон выполз упрямый Драгош. Хотела его привычным образом вернуть в гнездо, но он взлетел и сел на оконное стекло. Когда я его взяла в руки и подошла к распахнутому окну, он точно так же стремительно, как и брат, улетел, прямо из рук моих.

Мама Ана-Василика разминулась с вылетевшими птенцами на две минуты. Села в гнездо, жалобно всхлипывая, точно зазывая их. А потом появился и отец Титус.

Самым сложным оказалось пережить взгляд Аны-Василики утром. Мы смотрели друг на друга несколько минут. Она, кажется, все поняла. Когда я спустя некоторое время вышла на балкон, ее в гнезде уже не было. Ну а малыши давно уже находились в пути. Полетели в разные стороны, один на запад, другой на восток. Надеюсь, небо их не разочаровало. Да и как может разочаровать небо?


Интересные факты о стрижах

pic_2017_10_46-2.jpg

1. СКОРОСТЬ. Стриж — самое быстрое существо в мире. Пишут, что на мускульной силе быстрее уже и нельзя. Правда, сапсан пикирует быстрее, но первенство в горизонтальном полете — именно у стрижа.

2. НАВИГАЦИЯ. Стриж — супернавигатор. Достаточно сказать, что каждый год в положенные сроки он возвращается из Африки на мой восьмой этаж. Попробуйте-ка сами не то что из Африки, а с незнакомой улицы без таксиста и гугл-карт до дому добраться!

3. СОЗДАННЫЕ ДЛЯ НЕБА. Именно небо — земля стрижа. А с нашей земли, с поверхности, он даже взлететь не может, потому что крыльями не размахнется как следует. Поэтому — скалы, ущелья, крыши, ну и обязательно мой восьмой.

4. ВЫПОРХНУТЬ ИЗ ГНЕЗДА. Птенец вылетает из гнезда сразу, без тренировочных полетов — и в далекие юга. Утром не увидишь стрижонка в гнезде — значит, попрощайся с ним навсегда. Разве что на следующий год он снова прилетит к тебе с парочкой? Мой опыт, вопреки орнитологии, говорит о том, что всякий раз прилетают новые пары с непохожими на предыдущих привычками и характером, но ведь сами-то они не нашли бы дороги к тщательно спрятанному гнезду? Может, это кто-то из возмужавших птенцов. Ну или Африка, волшебный континент, всякий раз перевоспитывает.

5. КЛЮВ. Имея такой огромный, ковшом, рот, куда помещается родительская голова во время кормежки, кормиться, целенаправленно клюя, стриж не умеет. Может клеваться со злости, обороняясь, а пшено всякое-разное, как курица, с земли не съест. Кушает в воздухе, разинув свой экскаватор и на лету ловя в него насекомых.

6. КУРОРТНЫЙ СЕЗОН. Говорят, что стрижи улетают в Африку «зимовать». Хороша зима — девять месяцев! Это скорее к нам они прилетают на летний отдых. Отдыхать, заниматься любовью, яйца откладывать и выращивать новое поколение юных африканцев. Так что, собираясь летом на юг, помни, что встречный стриж посмотрит на тебя с недоумением.

7. ВРАГИ. Самый грозный враг стрижа — человек, понятно. В небе-то их никто не догонит, а вот неоперившихся птенцов употребляют в пищу жители Южной Европы, даже устраивая для этого специальные гнездовья. В Китае же варят деликатесный суп из стрижиных гнезд. Еще один разоритель стрижиных гнезд — чеглок, но с человеком в деструкции трудно тягаться кому бы то ни было.

8. ПАЛЕЦ. Это, если хотите, мое ноу-хау, по крайней мере, раньше об этом не знала: чтобы успокоить стрижонка, положите ему палец под горлышко. Он мгновенно расслабится и зажмурится, как котенок. Лапки станут мягкие, сердцебиение придет в норму.


И да, стрижи всегда носят румынские фамилии.



Брюн, дитя мое

Ек.Клещенко


pic_2017_10_47-1.jpg

Сейчас много говорят о «кризисе двадцатилетних», не миновал он и меня. Я в свои девятнадцать лет неожиданно для всех стала матерью. Мой ребенок, как и полагается, был найден под кустом, вид имел жалкий — комок серого с желтым пуха, увенчанный розовым птичьим черепом. Когда я опустилась рядом с ним на колени, оказалось, что он дышит и пищит. Вокруг тут же собралась небольшая толпа — дети на велосипедах, какой-то мужчина и сочувствующая бабушка. Силой коллективного разума мы постановили, что перед нами самая настоящая городская легенда — птенец голубя и что кто-то обязательно должен забрать его, бедняжечку, домой. Опомнилась я, уже неся в ладонях пищащего птенца, которому сердобольная бабуля подстелила полиэтиленовый пакет.

Мама пришла в некоторое недоумение, но ругаться не стала, а помогла промыть гноящиеся глаза хлоргексидином и приготовить кашу из яйца, белого хлеба и молока. Оказалось, напрасно: хлеба и молока голубятам не полагается, а полагается им каша из пяти различных круп в строгой пропорции, перемолотых в муку и залитых кипяченой водой. Это я зашла на форум для владельцев птиц и стала быстро набираться мудрости. Мудростей там, оказывается, много, некоторые даже противоречат друг другу. Существует несколько разных школ кормления и лечения голубят, и между их представителями идут кровопролитные войны. Поэтому, подобрав голубя, лучше всего сразу нести его к ветеринару-орнитологу: он порекомендует однозначную методику ухода, отправит помет на анализ и пропишет лекарства и витамины. Это важно еще и потому, что многие болезни голубей, от орнитоза до банальных глистов, передаются человеку. Теперь птица принимает витамины от рахита, таблетки от кандидоза (да, у них он развивается в глотке!), средства от одноклеточных паразитов и еще несколько пищевых добавок.

Птенца поселили в икеевском стеллаже, обтянув его противомоскитной сеткой. Назвали Брюн, потому что он, как и персонаж «Отеля “У погибшего альпиниста”», — облаченный в черное мрачновато-брутальный подросток неопределенного пола. (Далее я пишу о ней в женском роде, но это верно лишь с пятидесятипроцентной вероятностью, потому что определить пол голубя можно только по его репродуктивному поведению и не раньше, чем ему стукнет год.) И правда, совсем как тинейджер, — терпеть не может, когда кто-то без разрешения заходит в ее комнату или не закрывает дверь. Рука, просунутая в импровизированную клетку, будет нещадно заклевана, а если забудешь натянуть край сетки обратно, Брюн воинственно запищит и попытается исправить положение своими силами. Да, птенцы голубей пищат! И под настроение немножечко воркуют, поначалу тихо и хрипло, но потом, наверное, учатся.

pic_2017_10_47-2.jpg

Летать она уже почти умеет, но предпочитает ходить пешком, характерно шлепая по линолеуму пятками и цокая когтями. Так и невысоко падать, и мусор из плинтусов клевать удобнее. Можно забрать птицу с помойки, но нельзя забрать помойку из души птицы. Так, она, шлепая своими ящеричными лапками и безмолвно вопрошая: «Эй, пацанчик, есть че?», по всей квартире преследует пса, чтобы клюнуть его в хвост, а тот интеллигентно утекает куда-нибудь на диван. Но и там ему нет покоя: гопник взлетает за ним. Тогда несчастный страдалец поворачивается мордой к птице, и она поспешно покидает поле боя. Как выжить в суровых каменных джунглях без умения здраво оценивать свои силы?

Несмотря на все эти полезные таланты, Брюн, к сожалению, не умеет самостоятельно есть, хотя ей уже полтора месяца. Большую часть того, что ей удается взять в клюв, роняет и не может проглотить. Ветеринар говорит, что это может быть первым симптомом вертячки, голубиной болезни, которую вызывает вирус Ньюкасла, и тогда дальше будет только хуже. Мы с родственниками надеемся, что Брюн еще научится клевать, но даже если и нет, мы все равно будем ее любить.

Голуби — замечательные птицы! Они очень теплые, у них гладкое оперение, пахнущее почти как человеческие волосы. Они следуют за тобой из комнаты в комнату или сидят на плече, пока ты занимаешься домашними делами, хватают клювом за ухо, теребят волосы и не дают почувствовать себя одиноко. Друзья по-доброму посмеиваются, кое-кто даже сравнивает меня с Дейнерис, матерью драконов (хотя Брюн, положа руку на сердце, больше напоминает археоптерикса), но все сходятся в одном: домашний голубь — весьма оригинальное дополнение к образу современной девушки.

Разные разности
Пишут, что...
…согласно новой оценке, растения по всему миру поглощают примерно на треть больше CO2, чем считалось ранее… …скорость измерения «вибрационного отпечатка» молекул с помощью рамановской спектроскопии увеличена в 100 раз…. …бедствие в виде...
Прозрачная мышь
Раствор, делающий живую кожу обратимо прозрачной, создали биоинженеры и материаловеды. Исследователи в эксперименте втирали водный раствор тартразина в пузико лабораторной мышки. И этот участок кожи через несколько минут превращался в прозрачный иллю...
«Хулиганы зрения лишают!»
Все тяжелее становится жизнь пчел. А значит, и растений, которые навещают шмели и тем самым опыляют. Жизнь пчелам осложняет и меняющийся климат, и человек.
Пластик на дне
Западные исследования утверждают, что содержание микропластика в донных осадках увеличилось в несколько десятков раз за последние несколько десятилетий, «создав новую историческую запись эпохи антропоцена». А как дела обстоят у нас?