Животные и растения

Отдельное удовольствие — читать старые статьи журнала «Природа». Одну из них, опубликованную в 1912 году, с любезного разрешения редакции мы предлагаем нашим читателям. Современный комментарий к ней составлен сотрудником журнала «Природа», кандидатом химических наук Л.П.Беляновой.

Нет более прославленной физической теории, чем СТО — специальная теория относительности. Годом ее рождения считается 1905 год — момент публикации статьи молодого амбициозного теоретика Альберта Эйнштейна под скучным академическим названием «К электродинамике движущихся тел». Началась эпоха рождения новой физики — вслед за СТО появилась квантовая механика, в создании которой Эйнштейн также принял активное участие. В отличие от квантовой механики, знакомство с которой требует специальной математической подготовки, СТО представлялась понятной теорией, хотя и с сенсационными выводами.

Как делаются открытия? Как создаются теории? Вот стандартный алгоритм, общепринятый в истории и философии науки. В некой области науки по мере накопления экспериментальных фактов возникают условия для создания теории, связывающей все эти факты воедино. Необходимость такой теории осознает большинство научного сообщества, появляются предтечи, предлагающие частные обобщения. Затем приходит пророк, который скрупулезно рассматривает все факты и критически анализирует все идеи. В результате многолетних размышлений он создает всеобъемлющую теорию, которая вскрывает тайную суть явлений и служит основой для движения вперед по пути познания.

«...А вот зеленая! Цвета лугов и ангельских глаз. Или глаз Люцифера? Так будет точнее! Веронская зелень! Чистый яд! На этот раз она открыла банку, насыпала порошка немного на тыльную сторону левой руки и затем поднесла ее к носу — проклятый жест, который я видел столько раз, когда она вдыхала белый андский порошок; она и на этот раз была уже готова вдохнуть его, но тут я опомнился и, бросившись к ней, резким ударом стряхнул порошок с ее левой руки...»

Рассказ о двух женщинах, начавших заниматься наукой в те времена, когда она считалась сугубо мужским делом. Агнесс Луиза Вильгельмина Покелс первой провела большую серию опытов по влиянию различных веществ на поверхностное натяжение воды и, собственно, положила начало исследованиям в этой области. Она так и не получила специального образования, а ее лабораторией была кухня. Признание пришло только через 40 лет после публикации результатов. Катарине Блоджет повезло больше. Она родилась позже и по другую сторону океана, получила прекрасное образование и работала в «Дженерал электрик». Опубликовала 30 научных статей по поверхностно-активным веществам и получила восемь патентов, а слои Ленгмюра–Блоджет — явление настолько известное, что в специальной литературе сокращение «ЛБ» даже не расшифровывают. Но в чем-то эти две судьбы оказываются схожими.

Бенджамин Франклин — несомненно, самый узнаваемый американец, поскольку его портрет украшает купюру. Его портреты тиражируют буквально пачками. Многие знают, что он был известным ученым, естествоиспытателем, но мало кто знает, что именно доктор Франклин был первым в том, что сегодня мы называем «нанотехнологиями». Только он об этом не догадывался.

Отравление угарным газом когда-то было делом обычным: плохая тяга в печи, плохо отрегулированный газовый светильник... Да и сейчас угарный газ — причина более чем 12% всех отравлений и трех четвертей смертей при пожаре. У этого коварного яда нет ни цвета, ни запаха, а симптомы отравления могут поначалу напоминать просто сильную усталость.

Наперстянка, или дигиталис, — любимое растение авторов детективных историй. Агата Кристи, например, неоднократно описывала его (и получаемые из него сердечные гликозиды) в своих романах. Действительно, использовать лекарство как орудие убийства очень удобно.

В этой статье речь идет о красках. Красках, которые служат либо преступным замыслам, либо правосудию в вымышленных и реальных детективных историях. Также вы узнаете почему подсолнухи на известной картине Ван Гога со временем меняют цвет (это объясняет Дик Френсис устами одного из своих персонажей), а на картинах Гогена желтый цвет остается таким же, как при жизни художника. И как трудно подделать старинную картину, поскольку технология приготовления красок и их состав постоянно меняются.

Автор кратко рассказывает о жизни и научных достижениях каждого из 12 химиков, проживших больше 100 лет, и пытается найти в их биографиях что-то общее. Действительно есть нечто, позволившее им дожить, продолжая продуктивно и с удовольствием работать, до столь преклонного возраста...

Сам термин впервые зафиксирован в 1895 году, но фактически палеопатология (наука о том, чем болели ископаемые останки, пока еще не были таковыми) начала развиваться в конце XVIII века. Это направление интересно и для палеонтологов, и для эволюционистов, и, конечно, для антропологов, этнографов, историков. Характерные изменения скелетов, найденных в древних захоронениях, многое могут рассказать об образе жизни доисторических людей. По костям Ивана Грозного можно заподозрить, что он болел диабетом (и это не противоречит сведениям, полученным из исторических источников). А по останкам погибших в России наполеоновских солдат можно оценить даже уровень их психического стресса.

«Капля никотина убивает лошадь». Это, конечно, преувеличение: даже для убийства человека нужно несколько капель. Но, действительно, чистый никотин для убийства, бывало, использовался. То, что написано о нем в книгах Агаты Кристи (имевшей, кстати, медицинское образование) — совершенная правда.

Синтетические лекарства — одно из главных достижений химии XX века, поскольку они спасли сотни миллионов жизней. Пожалуй первая попытка применения в медицине химических препаратов — использование Паулем Эрлихом метиленового синего для лечения малярии (1891 год). Потом был новокаин, потом — синтетические антибиотики (после открытия естественных). Иногда десятилетия проходили от первых данных о возможном лечебном эффекте вещества до его массового использования в качестве лекарства.

Разработку атомной бомбы в Германии во время войны так и не довели до победного конца. Тем не менее, урана производили все больше и больше. Для чего? Оказывается, радиоактивность урана тут ни при чем: его использовали (и в некоторых странах используют сейчас) в подкалиберных артиллерийских снарядах. Интересно было бы узнать, что стало с теми, кто изготавливал и хранил эти снаряды: ведь о защите от радиации в то время еще серьезно не задумывались.

В 1845 году немецкий химик Роберт Бунзен, один из авторов метода спектрального анализа, получил цианид калия и разработал способ его промышленного производства. Если сегодня это вещество находится в химических лабораториях и на производстве под строгим контролем, то на рубеже XIX и XX веков цианистый калий был доступен любому (включая злоумышленников). Так, в рассказе Агаты Кристи «Осиное гнездо» цианистый калий купили в аптеке якобы для уничтожения ос. Преступление сорвалось только благодаря вмешательству Эркюля Пуаро.

История добычи и использования углеводородного топлива: нефти, угля и газа.