Только подпоясаться

На протяжении многих веков вещи служили людям долго. Хорошие ножи, парадные платья, не говоря уж о мебели, передавались по наследству через несколько поколений.

Чем выше было социальное положение человека, тем больше у него было движимого имущества. Помните у Пушкина в «Евгении Онегине» описание поездки не слишком богатых дворян Лариных в Москву?

Обоз обычный — три кибитки

Везут домашние пожитки,

Кастрюльки, стулья, сундуки,

Варенье в банках, тюфяки,

Перины, клетки с петухами,

Горшки, тазы et cetera,

Ну, много всякого добра.

С другой стороны, смена местожительства и рода деятельности были событием, которое случалось нечасто, реже чем раз в поколение. Поэтому даже нищий по нынешним меркам крестьянин, решившись бросить старый надел, тащил с собой телегу скарба, к которой была привязана корова. Впрочем, и кочевник, меняя место стоянки, гнал с собой стадо, которое его кормило, вез разобранную юрту и вьюки с необходимым снаряжением.

Индустриальная эпоха все изменила. Сейчас большая часть людей работает по найму, и то, посредством чего они зарабатывают деньги, им не принадлежит. Поэтому при смене нанимателя рабочему не надо тащить с собой контейнер с инструментом, на новом месте найдется не хуже.

В то же время общество потребления изменило отношение к личным вещам. Сейчас почти все вещи делаются в расчете на ограниченный срок эксплуатации. Так выгоднее для производителя. Поэтому тащить с собой, например, мебель при переезде не имеет смысла. А если люди живут на съемных квартирах, то зачастую пользуются мебелью, предоставленной квартирным хозяином. Почти как в гостинице.

Постепенно отходят в прошлое и такие вещи, как личные библиотеки, фонотеки и альбомы с семейными фотографиями. Все это хранится в цифровом  виде, причем даже не дома, а на каких-нибудь серверах социальных сетей. То есть и компьютер или смартфон можно поменять в любой момент, не теряя своего цифрового архива.

Развитие общепита и производства полуфабрикатов может сделать ненужной и кухонную посуду. Фактически единственное, без чего не может обойтись в современном мире человек, это некоторое количество одежды. Но и одежда уже не переходит от бабушек к внучкам, а рассчитана на один-два сезона, после чего начинает изнашиваться. Кроме того, людей постоянно заставляет менять одежду меняющаяся мода. Особенно тех, кого «по одежке встречают», кому жизненно необходимо демонстрировать свой статус.

Если предположить, что дальнейшее развитие в этом направлении пойдет туда, куда уже идет развитие в смежных областях, следует ожидать распространения одноразовой одежды, которую не стирают, а просто выкидывают, когда загрязнится. Примерно такое общество описано в романе Станислава Лема «Возвращение со звезд». Там одежду формировали, набрызгивая что-то вроде неопрена из аэрозольных баллончиков прямо на тело.

Конечно, сейчас у многих есть еще и автомобиль. Но перегруженность мегаполисов автомобильными пробками приводит к тому, что во всех развитых и многих развивающихся странах государство активно борется с автомобилизацией, пропагандируя общественный транспорт.

С учетом всех налогов, оплаты парковки, оплаты платных дорог содержание автомобилей становится почти столь же затратным для типичного горожанина, каким лет сто назад было содержание конного выезда. Тогда выезд могли себе позволить только очень богатые люди, а остальные пользовались извозчиками. С появлением робоводителей, которые ожидаются буквально в ближайшие годы, такси может стать существенно привлекательнее личного автомобиля. Ему не надо искать парковку ни около дома, ни около офиса. Вызвал его, доехал куда надо и отпустил. Даже сейчас, когда при этом приходится оплачивать еще и труд водителя, многие небедные люди уже предпочитают такси. А когда и такси, и личную машину будут водить одинаковые роботы...

В современной России основное препятствие для свободного перемещения людей — неразвитость рынка жилья. Трудно его продать и трудно купить. В странах Запада ситуация в этом плане намного лучше. Вероятно, все же основным направлением развития будут многоэтажные многоквартирные дома, похожие на привычную нам позднесоветскую застройку. Приватизация квартир в этих домах — типично постсоветское явление. Логичнее, чтобы дом, связанный в единое целое инфраструктурными сетями, имел одного владельца, а жильцы только арендовали в нем помещения. А квартиру, которую не покупаешь, а только снимаешь, сменить намного проще.

Вообще, в плане жилья интересен опыт Японии. Там на небольших островах, к тому же по большей части занятых горами, обитает примерно столько людей, сколько в огромной России. Естественно, японцы придумывают разные способы, чтобы уместить как можно больше людей на минимальной площади. Именно там впервые появились капсульные отели, в которых вместо номера предоставляется ячейка-сота, площадью ровно с кровать и высотой меньше метра. Там же были построены дома, в которых для постоянного проживания предлагалась квартира площадью чуть побольше вагонного купе.

Сейчас и в России распространились так называемые «апартаменты»: прямо в помещении бизнес-центра устраивается что-то вроде квартир, без всякой инфраструктуры вроде школ, детских садов и магазинов, характерных для жилых кварталов. Богатым бизнесменам, которые приобретают эти апартаменты, инфраструктура и не нужна. У них семья живет в коттедже, в охраняемом поселке за городом. А в городе им нужен временный ночлег, примерно как в вахтовом поселке нефтяников где-нибудь на севере Западной Сибири.

Но город все же не настолько враждебная человеку среда, чтобы там можно было работать только вахтовым методом. Поэтому люди победнее, не имеющие средств на содержание неработающей семьи в коттедже, будут жить в таких квартирках, хотя скорее в нормальных микрорайонах с инфраструктурой. Возможно, как и в США, у нас тоже станет правилом менять квартиру при смене работы.

Хотя при этом возникает проблема с традиционным устройством семьи. Люди хотят жить не поодиночке, а вместе. Но как раз отсутствие необходимости вести домашнее хозяйство приводит к полному социальному равенству супругов. Поэтому получается, что муж работает в одном месте, а жена в другом и от продолжительных поездок на работу никуда не деться, даже если найти жилье точно посредине. А есть ведь еще интересы детей, которым надо найти школу получше.

Таким образом, мы постепенно приходим к тому, что для переезда на новое место жительства, в другой город, а то и в другую страну современному городскому жителю будет достаточно сунуть в карман смартфон и в сумку ноутбук.

Можно даже, подобно перелетным птицам, следовать за временем года. Когда здесь у нас холодно или слякотно, отправляться куда-нибудь в Таиланд или Гваделупу, а когда там сезон дождей — возвращаться в умеренные широты. Для такого образа жизни, правда, требуется не быть привязанным к рабочему месту. Так что это будет привилегией тех, кто может работать через Сеть.

Получается довольно антиутопическая картина — люди, имеющие достаточно высокооплачиваемую работу и высокий уровень жизни, но не имеющие никакой собственности. Этакие новые кочевники, меняющие место жительства каждый раз, когда на старом стало плохо кормиться.

Конечно, не все кто задумывается о будущем нашей цивилизации, согласны с подобной картиной. Вот, например, С.М.Комаров в статье «Цивилизация старьевщика» («Химия и жизнь», 2013, 12) представляет концепцию британских экономистов, в рамках которой большинству людей придется отказаться от свободы перемещений ради того, чтобы вещи могли им служить дольше.