Кое-что о маркетинге

Жидкова Елена
(«ХиЖ», 2013, №9)

s20130924 nanofant.jpg

На улице завывал ветер, ветви деревьев бились в оконное стекло. Тусклый свет в баре освещал бледные лица, тихая музыка едва перекрывала шум ветра. Посетителей — по пальцам пересчитать. Бармен яростно протирал стаканы и со стуком ставил их на полку. Мельком взглянул на сотовый, лежавший на барной стойке. Телефон молчал. «Не позвонила? И не позвонит, — нашептывал внутренний голос. — Так тебе и надо. Сначала думай, потом говори».

Тихо звякнул колокольчик. Новый посетитель прищурился, ища в полумраке стойку. Бармен смерил клиента взглядом. Мятое пальто, бесформенная шляпа, двухдневная небритость и тоска во взгляде. «Сейчас начнет приставать со своей слезной историей. Именно сегодня все как сговорились». Бармен кинул отчаянный взгляд на телефон. «Именно сейчас, когда самому тошно, найдется зануда...»

Коктейль «Дьявольский ветер». — Посетитель бросил на стойку мятую купюру. — Не повезло сегодня с погодой, а?

«Водка, джин, вишневый сок… ну давай, рассказывай... про погоду это так, для затравки».

Плохая погода, это вы точно подметили.

А жизнь — и того хуже.

«Началось».

Еще один коктейль, сразу заплачу. — Посетитель порылся в карманах, собирая мелочь. Разжал кулак, на стойку посыпались монетки. Какая-то серая штуковина, чуть больше доллара, покатилась и шлепнулась рядом.

Что это? – заинтересовался бармен. Повертел в руках отливавший металлом кругляшок. — Цифры здесь какие-то.

А, это, «движок времени», я их продаю. — Посетитель устало махнул рукой. — Ерунда все это.

А как действует?

Крепится к часам, можно наручным, и отматывается время назад. Если хотите что-то изменить в своей прошлой жизни. Я тоже пытался. Не один раз. Только без толку.

«Неудачник, сразу видно». — Бармен положил «движок» на стойку и брезгливо собрал мелочь.

Да, возвращался в прошедшее не единожды. — Посетитель сделал глоток и поморщился. — В молодости учиться не хотелось. Думал, вернусь в те времена, поступлю в академию, закончу. Стану знаменитым финансистом, куплю виллу на берегу моря. Знаете, есть такие, в кипарисах, с белыми скульптурками во дворе. Рекламу каждый день по телевизору крутят.

И что?

Отмотал, поступил, но на втором курсе меня отчислили за пьянку. И вот итог — торгую какой-то дрянью. — Посетитель подвинул кругляшок ближе к бармену. — Ничтожная вещь.

«Пить надо меньше, вон, мешки под глазами. Последнюю мелочь еле насобирал на посредственный напиток».

Продавец «движков» осушил стакан и принялся за второй коктейль.

А потом я познакомился с самой замечательной девушкой на свете, ее звали Эльза. — Посетитель перегнулся через стойку, дохнул перегаром.

Бармен отпрянул, чтобы не смотреть на подвыпившего клиента, снова взял в руки «движок».

И что девушка? – Рассматривая металлический кругляшек, краем глаза взглянул на телефон. Темный дисплей хранил молчание.

Ушла к другу. Я снова воспользовался «движком», но не нашел нужных слов. Теперь понимаю, надо было просто сказать, как я ее люблю, но до чего же это сложно, найти нужные слова!

«Ничего сложного для людей с мозгами, уж я бы не оплошал!».

И вот я предлагаю людям некий шанс начать все сначала. Вы наверняка слышали оптимистичные истории. По телевизору их все время показывают. Но я в них не верю. Хотя сам занимаюсь продажей. Наверное, мне просто не хватает веры в себя.

«Оно и видно. Поручили продавать хорошую вещь неудачнику. Интересно, сколько он их продал за свою жизнь? Одну, ни одной?»

Посетитель поставил пустой стакан на стойку и громко икнул.

Сколько стоит? – спросил бармен.

Зачем это вам? У вас наверняка все хорошо.

Так, из любопытства. Я, пожалуй, возьму. — Бармен положил кругляшок рядом с телефоном.

Ну как знаете. — Пальцы смяли несколько купюр и сунули в карман пальто.

Тихо звякнул колокольчик. Посетитель, пошатываясь, вышел на улицу. Достал блокнот и сделал запись: «99». Неплохо на сегодня. Если так будет и дальше, года не пройдет, как чудная вилла на берегу моря станет его собственностью. Как в рекламе — с алебастровыми скульптурами и кипарисами. Они с Эльзой так давно мечтают о ней!

Разные разности

05.02.2019 15:30:00

В числе награжденных оказался и наш постоянный автор Аркадий Курамшин, ставший лауреатом в специальной номинации за «Популяризацию химии»

>>
04.02.2019 14:00:00

...в «Physical Review Letters» готовится к публикации статья о материале, обладающем сверхпроводимостью при температуре, близкой к комнатной...

…президенты академий наук КНР и США заявили о необходимости срочно выработать международное соглашение по генному редактированию клеток зародышевой линии человека...

...результаты добровольной алкоголизации крыс, которые оценивали в различных тестах, говорят о том, что решающий фактор склонности к потреблению этанола — низкая адаптивность...


>>
29.01.2019 16:00:00

Восемь лет назад В.И.Глазко рассказал нашему журналу про гипотезу отбора на дурака. Согласно ей, стресс ведет к тому, что среди эмбрионов выживают менее специализированные формы. В таких условиях резко снижаются качество нового поколения и, если речь идет о человеке, его умственные способности. Похоже, что исследователи из Лейденского и Лундского университетов нашли механизм такого отбора.

>>
23.01.2019 10:00:00

Горлица — дикий голубь, довольно близкий родственник обитающих в городах голубей. Считается, что охота и исчезновение сорняков на полях Европы ведут к уменьшению численности этих птиц, и она попала в список уязвимых видов. Есть и еще одна причина: вытеснение кольчатой горлицей.

>>
09.01.2019 10:00:00

…на Марс совершила посадку первая геофизическая обсерватория InSight, представители NASA заявляют, что работы будут протекать по плану...

…человек может наследовать митохондрии не только от матери, но также от отца, и это бывает причиной патологий...

…возраст образцов наскальной живописи на острове Борнео — не менее 40 тыс. лет; на сегодня это самые древние изображения...


>>