Животные и растения

Во время работы на Кавказе нам не раз приходилось слышать о наблюдениях местными жителями огромных змей. Как правило, размеры их определялись по косвенным признакам: «от обочины до обочины», «в обхвате — как нога выше колена у крупного мужчины»; «голова размером как у ягненка; как у средней собаки; как у новорожденного теленка» и т.д. Так или иначе, если эти описания хоть в какой-то степени верны, ни с одним известным видом такую змею соотнести нельзя.

Аквариумные рыбки Данио Рерио долгое время были объектом биологии развития. Однако в последние годы их стали использовать и нейробиологи, и физиологи более широкого профиля, и специалисты по изучению рака.

Как часто людей сравнивают с муравьями или пчелами! И не зря. появляется все больше данных в пользу того, что сходное поведение представителей столь разных таксонов обусловлено сходными генами. Поэтому теории и методы, применяемые при исследовании психических заболеваний одного вида, применимы и к другому.

Многие животные умеют если не считать, то сравнивать количество объектов в разных группах. Это очень полезный навык, когда надо оценить численность соперников, союзников или потенциальной добычи. Способности к количественной оценке ученые обнаружили практически у всех классов позвоночных. Ими обладают пятнистые гиены, собаки и человекообразные обезьяны. Только рептилии до сей поры остались неосвидетельствованными. Не было оснований полагать, что они обделены естественным отбором и не умеют проводить сравнение, доступное амфибиям и рыбам, однако проверить следовало.

Как всем известно, корзинка подсолнечника поворачивается вслед за солнцем. Однако не все знают, что это делают только молодые растения, с нераскрытыми корзинками. И совсем немногие пока осведомлены о генетических механизмах такого «поведения».

Змея — символ врачевания. Яд этих рептилий еще с древности пытаются использовать в качестве лекарств. Однако неядовитые змеи едва ли не полезнее для медицины, чем ядовитые: у них с современными людьми гораздо больше общего, чем можно подумать. Кстати, есть мнение, что и на эмблемах медицины запечатлена вовсе не ядовитая змея, а эскулапов полоз Zamenis longissimus, мирный обитатель храмов Асклепия.

В эти осенние дни, погнавшись в лесу за неосторожным грибом, мы вполне можем попасть в ловчие сети паука. Конечно, эти сети нас не удержат, мы разрушим ажурное плетение — плод труда арахнида. Вместе с тем, наверное, стоит удивиться эволюции, создавшей паука и его паутину — прочную и эластичную. Это настолько удачный материал, что уже сейчас его начинают применять люди, и не только в трансплантационной медицине, — из нее даже делают спортивную обувь. Компании, производящие тонны паутины (точнее, белков, входящих в ее состав), растут как грибы.

Вдоль южной границы бассейна Амазонки, на севере и северо-востоке Бразилии растет пальма бабассу — одно из самых масличных деревьев. Она могла бы играть заметную роль в мировой экономике, но пока удовлетворяет многочисленные нужды местных жителей.

Микроорганизмы, обитающие на и в макроорганизмах, — сегодня модная тема. Все знают, как важен микробиом кишечника для здоровья человека. Но есть микроскопические симбионты и у медоносной пчелы, и у клеща, и даже у корабельного червя.

Ядовитые меды известны во многих странах. Но если обычно токсины попадают в мед непосредственно из нектара неподходящих растений-медоносов, то история ядовитого меда Новой Зеландии изобилует причудливыми сюжетными поворотами.

Коровы, а более научно — домашние быки Bos taurus taurus, внесли немалый вклад в развитие цивилизации. И речь тут не только о молоке, мясе или кожаной одежде. Крупный рогатый скот так или иначе помог уничтожить одно из самых некогда распространенных заболеваний — натуральную оспу, а также продлил жизнь тысячам диабетиков и пациентам с больным сердцем.

Большой мозг дает большие преимущества. Его обладателям легче освоить новые места обитания и пищевые ресурсы, защититься от хищников и справиться с другими неожиданностями, которые преподносит жизнь. Однако крупный (относительно размеров тела) мозг есть не у всех животных, и ученые давно интересуются, какие условия способствуют его формированию.

Зимой большие пестрые дятлы образуют плотные поселения, активно конкурируя за участки в их центре, — хотя, казалось бы, шишек с питательными семенами достаточно и за пределами поселения, лес там ничем не хуже. А если и немного хуже, разницу должна окупить экономия ресурсов, которые не придется тратить на выяснение отношений с агрессивными соседями. И все-таки дятлы теснятся. Почему?

На сей раз речь пойдет о необычном животном. В отличие от всех предыдущих героев рубрики, дома и в подсобных хозяйствах его не держат. В России и близлежащих странах существо это в принципе встретишь нечасто, разве что в зоопарке. Это девятипоясный броненосец — одно из немногих животных, помимо человека, болеющее проказой.

Когда животные, состоящие в весьма отдаленном родстве, вынуждены приспосабливаться к одинаковым условиям, они приобретают сходство. Такое независимое схождение признаков называется конвергенцией, ее еще Чарльз Дарвин описал, и учебники изобилуют примерами. У птиц и летучих мышей вырастают крылья, у летучих мышей и дельфинов развивается эхолокация, дельфины внешне напоминают крупных рыб. Но если результаты конвергенции всем заметны, то ее молекулярные механизмы пока остаются в тени. Возможность их исследовать появилась относительно недавно.

Нам кажется, что животные видят мир примерно так же, как мы. На самом деле их восприятие сильно отличается от человеческого. Даже у птиц — теплокровных наземных позвоночных животных, как и мы, — органы чувств работают иначе, нежели у человека. Важную роль в жизни птиц играет зрение. Тому, кто умеет летать, необходимо ориентироваться в полете, вовремя замечать пищу, зачастую на большом расстоянии, или хищника (который, возможно, тоже умеет летать и приближается стремительно). Так чем же зрение птиц отличается от человеческого?